这次的传送，感觉不太一样。
没有地铁里那种被塞进罐头、急速下坠的窒息，也没有电梯里被无形之手“投放”的粗暴。更像是一脚踩空，跌进了一池冰凉粘稠的、名为“雨夜”的液体里。
眩晕感散去，首先恢复的是听觉。哗啦啦，哗啦啦，密集的、没有间断的雨声，从四面八方包裹过来，沉重地敲打着耳膜。然后，是触觉。阴冷潮湿的气息，像无数只冰凉的小手，透过单薄的衣物，贴上皮肤，往骨头缝里钻。空气里有股土腥味，雨水溅起的微尘味，还有城市深夜特有的、空旷的凉。
林默睁开眼。
视野先是模糊，然后慢慢清晰。他站在一条狭窄的、路灯昏暗的街道边。脚下的水泥路面湿漉漉的，反射着远处零星几点浑浊的光。
雨水从漆黑的、看不到顶的天幕倾倒下来，在路面汇成一道道急促流淌的小溪。两侧的建筑低矮破旧，窗户大多黑着，像一排排沉睡的、没有眼睛的怪物。
只有正前方，大概十步开外的地方，亮着光。
一块红蓝白三色条纹的塑料雨棚，从一栋平房的门檐伸出来，在狂泻的雨幕下，勉强撑起一小块干燥的区域。雨棚下，一扇玻璃门，门后透出惨白得不正常的、荧光灯管的光。门上贴着褪色的即时贴，印着几个字：24小时便民便利店。
光。在这片被雨水和黑暗彻底浸透的街角，这光不像希望，更像是一种明确的、不容拒绝的标记。一个孤岛。或者说，一个陷阱的入口。
没有选择。林默抹了一把脸上的雨水——不知是刚才传送的冷汗，还是真的雨——深吸了一口冰冷潮湿的空气，推开那扇玻璃门。
“叮铃。”
门楣上挂着的、锈迹斑斑的黄铜铃铛，发出一声干涩、拖沓的响声，像老人有气无力的咳嗽。
门内的景象，和外面破败的街道形成鲜明对比，却又透着另一种诡异。
店面不大，规规整整。几排铝合金货架靠墙摆放，上面堆着各种常见的便利店商品：泡面、饼干、薯片、饮料、香烟、打火机……但所有东西，都蒙着一层薄薄的、均匀的灰，像是很久没人动过，却又保持着一种刻意的、虚假的“整齐”。
空气里飘着一股复杂的味道：廉价关东煮汤汁的咸腥，泡面调料包的味精味，混合着雨水的湿气，底下还埋着一丝……淡淡的、类似福尔马林的甜涩。
最扎眼的，是收银台后面墙上，挂着一个圆形的、白色塑料外壳的电子钟。红色的LED数字，清晰地显示着：
03:33
并且，完全静止。秒位的数字“33”，像被冻结了一样，一动不动。时间在这里，似乎被按下了暂停键。
“欢迎光临。”
一个温和、甚至带着点职业化热情的声音响起。
林默看向收银台后。那里站着一个年轻人，大概二十出头，穿着便利店统一的蓝色短袖工服，外面套着件深蓝色的围裙。他脸上挂着标准的、露出八颗牙齿的微笑，嘴角的弧度恰到好处。
但林默的视线，瞬间凝固在他的眼睛上。
那对眼睛很大，很亮，但……没有瞳孔。
眼眶里，是一片均匀的、浑浊的乳白色。像两枚打磨过的、劣质的蛋白石，嵌在脸上。那标准的笑容，配上这对空洞的、非人的眼睛，形成一种极端不协调的、令人心底发毛的恐怖谷效应。
“雨很大，先喝杯热咖啡吧？暖暖身子。”无瞳店员说着，动作熟练地转身，从身后的咖啡机上接了一杯热气腾腾的黑色液体，放在印有便利店logo的纸杯里，推到收银台边缘。他的动作流畅自然，仿佛排练过无数遍。
几乎就在咖啡杯与台面接触，发出轻微“嗒”一声的同时，那个冰冷的、直接烙印意识的规则提示，在林默脑海深处响起：
“场景：雨夜便利店。”
“规则一：不要购买、接受、或食用任何标价为‘0元’的商品或赠品。”
“规则二：若店内店员（无论其形态如何）主动询问‘你回来了？’，必须清晰回答‘是’。回答错误或不予回答，将触发未知后果。”
“规则三：禁止以任何方式，直接或间接，注视、观察、或利用收银台左侧墙壁上悬挂的那面椭圆形镜子。违反此条将导致‘认知同步’风险剧增。”
三条规则，言简意赅。但每一条，都透着一股针对性的恶意。0元商品是陷阱，镜子是禁忌，而那个“你回来了？”的问答……林默看向那个无瞳店员，对方依旧保持着标准微笑，乳白色的“眼睛”似乎正对着他的方向。
规则刚播报完，那个店员就微微歪了歪头，用那种温和但空洞的声音，微笑着问道：“雨下得真大啊……你回来了？”
来了！规则二！
林默心脏一紧，压下喉咙里本能的不适和恐惧，强迫自己迎向那双没有焦点的乳白色眼睛（虽然规则没说不能对视，但他尽量避免长时间注视），清晰、平稳地回答：“是。”
话音落下的瞬间，店员脸上那标准的微笑，骤然加深。嘴角咧开的弧度变大，几乎要扯到耳根，露出后面过于整齐、但同样缺乏生命光泽的牙齿。然而，那双乳白色的眼珠，依旧没有任何变化，空洞地“映”着林默的身影。这加深的笑容，非但没有带来丝毫暖意，反而让那张脸显得更加诡异、惊悚。
“回来就好。”店员的声音依旧温和，但语速似乎放慢了一丝，“外面雨大，慢慢看，需要什么叫我。”
林默点了点头，没再说话。他伸手拿起那杯店员推过来的热咖啡，纸杯温热，但里面的液体黑得像石油，散发着一股焦糊的香气。他没喝，只是捧在手里，假装暖手，然后转身，开始沿着货架，慢慢地、看似随意地浏览起来。
目光扫过货架上的商品。包装都很正常，价格标签也大多是常见的数字。他牢记规则一，警惕地搜寻着任何标价“0元”的东西。走过饮料冷藏柜时，他停下了脚步。
冷藏柜最底层，最靠里的角落，混在一排普通可乐和雪碧中间，有一瓶看起来不太一样的汽水。
玻璃瓶身，细长，标签是粗糙的牛皮纸质地，上面的字体是手写风格的墨迹，歪歪扭扭地写着四个字：
【记忆汽水】
下面一行更小的字：
“喝下它，你会想起一切。”
而贴在瓶身上的价签，价格栏里，赫然是一个手写的、加粗的：
0元
就是它！规则一明确禁止的“0元商品”！而且，这名字，这广告语……“想起一切”？林默的心脏不受控制地加速跳动起来。
他内心深处，确实有很多模糊的片段，被遗忘的角落，关于这个系统，关于他自己的过去，甚至关于那些不断闪回的、破碎的噩梦……这瓶汽水，像一把钥匙，明晃晃地摆在那里，散发着诱人而危险的光。
但他死死咬住牙关，强迫自己移开目光。不能碰。规则是铁律，尤其是在这种看似“无害”的诱惑面前。他继续向前走，手指无意识地摩挲着温热的咖啡杯壁。
他慢慢踱到了收银台附近。规则三禁止照镜子，他小心翼翼地控制着眼球转动的角度，只用最边缘的余光，飞快地瞥向收银台左侧的墙壁。
那里确实挂着一面镜子。椭圆形的，木框，镜面有些发暗，蒙着一层薄灰。镜子映出收银台的一部分，货架的一角，还有……他自己模糊的侧影。
镜子里的“他”，穿着和现实中一样的衣服，侧身对着镜面，似乎在低头看着手中的咖啡杯。
然而，就在林默的余光扫过镜面的下一刹那——
镜子里的那个“林默”，动作，停顿了。
不是完全静止，而是一种极其细微的、违背物理规律的凝滞。然后，在现实中的林默依然保持侧身姿势、用余光观察的这半秒里，镜子里的“他”，极其缓慢地、以一种近乎帧数缺失的卡顿感，开始……将脸转过来。
先是肩膀微不可察的转动，然后是脖颈，最后，那张模糊的、属于“林默”的脸，一点一点地，从侧对，转向了正对镜面。
空洞的、没有焦点的眼神，穿透略显污浊的镜面，直勾勾地，精准地，“看”向了现实中正在用余光瞥视镜子的林默！
那眼神里，没有情绪，没有恶意，只有一种冰冷的、居高临下的审视，以及……一丝极其淡薄、却让人心底发凉的……怜悯？
林默浑身汗毛倒竖！一股寒意从尾椎骨猛冲上天灵盖！他几乎是狼狈地、猛地完全移开了视线，心脏在胸腔里疯狂擂鼓，撞得他耳膜嗡嗡作响。他假装被货架上某样东西吸引，迅速弯下腰，做出系鞋带的样子，彻底将自己从镜子的可视范围内移开。
不能看！绝对不能再看了！规则三的警告绝非虚言！“认知同步”……光是想到这个词，结合刚才那惊悚一瞥，就让他不寒而栗。镜子里的那个“他”，是什么东西？另一个维度的倒影？还是……某种潜伏的、等待同步的“副本”？
他蹲在地上，假装整理并不松散的鞋带，深呼吸，强迫自己冷静。几秒钟后，他才慢慢直起身。就在这时，那个无瞳店员温和的声音，再次从收银台后传来：
“先生，您看了这么久，没选到想要的吗？”
林默转过身，面对店员，摇了摇头，尽量让声音听起来正常：“还没，雨太大，不着急。”
店员脸上的夸张笑容已经恢复了标准的弧度，他点了点头，然后，用那种一如既往的、温和空洞的语调，说出了让林默瞬间僵住的话：
“没关系，您慢慢看。不过……”他顿了顿，乳白色的眼睛“看”着林默，嘴角弧度不变，“您没买任何东西，但您已经付过账了。”
付过账了？林默一愣，他明明两手空空，除了那杯没动过的咖啡。他下意识地低头，看向自己手中——
不知何时，他左手的指缝里，夹着一张窄窄的、有些发皱的热敏纸小票。就是便利店最常见的那种，边缘还带着撕扯的毛边。
他什么时候拿到这个小票的？完全没有印象！
他颤抖着手指，将小票举到眼前。惨白的灯光下，小票上只有一行字，打印得清晰无比：
已支付：一段记忆。
记忆？
支付了一段记忆？什么时候支付的？怎么支付的？用什么支付的？
