林薇在特藏室泡了整整三天，一本一本地翻傅其华的笔记。她也不知道自己在找什么，只是觉得那封信不会无缘无故出现，那些批注不会无缘无故存在。既然外公写了“你要小心他”，那他一定还写过别的，关于那个“他”，关于那些她不知道的事。
第三天下午，她在傅其华1991年的笔记本里，找到了另一段批注。不是外公的字迹——她认得外公的字，严谨，端正，一笔一划都像是在纸上建筑。这段批注的字迹更潦草，更急促，像是有人在极度不安的状态下匆忙写下的。她凑近看，辨认了很久。
“其华，你的实验数据被人动过。第47页，表3，对照组的数值不对劲。我查了原始记录，和你的笔记对不上。有人在你不知道的时候进了你的实验室。小心。——苏”
被人动过。有人在傅其华不知道的时候，进了他的实验室。林薇的手停在那一页上，心跳加快了。她翻到第47页，找到表3。那些数字她看不太懂，但她能看出涂改的痕迹——有些数字被刮过，重新写的，墨水的颜色不一样。涂改得很小心，不仔细看根本看不出来，但外公看出来了。
她拿起手机，拍了照片，发给了马队长。马队长的电话又来了。“林小姐，你在哪里？”
“特藏室。”
“别动。我派人过去。”
四十分钟后，孙警官到了。他穿着便衣，看起来像个普通的研究生，但眼神不一样。他拿出证物袋，小心翼翼地把那本笔记放进去，封好。“林小姐，除了这本，还有别的吗？”
林薇想了想，从桌上拿起那本1989年的笔记本，翻到外公批注“你要小心他”那一页。“这本也有。还有之前那封信。”
孙警官把两本笔记和那封信一起装袋。他看着林薇，犹豫了一下。“林小姐，这些发现很重要。它们能证明，郑维国比你外公以为的更早进入这个研究领域，而且手段不干净。”
林薇点了点头。“我知道。”
孙警官走后，林薇坐在特藏室的椅子上，看着窗外渐渐暗下来的天。她不知道那些被涂改的数据对应着什么实验，不知道郑维国当年到底在傅其华的实验室里做了什么，不知道外公还发现了多少她没看到的痕迹。但她知道，那些痕迹还在。在笔记里，在信里，在那些没有人注意到的角落里。
天黑以后，她离开特藏室，没有回小楼，沿着江边走了很久。江水浑黄，缓缓流淌。对岸的灯火倒映在水面上，碎成一片一片，随着波纹荡漾。风很大，吹得她头发乱飞，她把手插进口袋，低着头走。走到一座桥下，她停下来。桥洞里有流浪汉生了一堆火，火光映在墙壁上，一跳一跳的。
她站在那里，看着那堆火。她想起外公在笔记里写的那些字，一笔一划，工工整整，像是怕别人看不懂。他写的时候，不知道这些字会被谁看到，不知道它们能不能活到他死后。但它们活了。穿过三十多年的时光，穿过无数人的手，穿过了那些想销毁它们的人的企图，活到了她面前。
手机响了。周慕白。“在哪？”
“江边。”
“我去接你。”
“不用。我走回去。”
她挂了电话，转身往回走。风从背后推着她，像是什么人在催她回家。
回到小楼，苏清婉已经睡了。父亲还坐在客厅里，手里拿着一本书，没有看，灯亮着，像是在等她。看到她进来，他放下书。“吃饭了吗？”
“吃了。”
“厨房锅里还有粥。”
林薇走过去，在他旁边坐下，靠在他肩上。他没有躲，也没有动，只是伸出手，轻轻拍了拍她的头。
“爸，我在特藏室里又发现了一些东西。关于郑维国的。”
父亲沉默了一会儿。“什么？”
“他以前进过傅其华的实验室，改过人家的实验数据。外公发现了，写在笔记里。”
父亲没有立刻说话。过了很久，他开口：“你外公那时候跟我说过，傅其华身边有个人，不老实。他让傅其华小心，但傅其华没当回事。后来那个人走了，傅其华也没再提。”
“那个人就是郑维国。”
父亲看着她。“也许。”
窗外的风大了，吹得窗户嘎嘎响。父亲站起来，去厨房盛了一碗粥，端给她。“趁热吃。不管明天有什么事，先把今天的饭吃了。”
林薇接过碗，低头喝粥。小米粥，稠稠的，暖暖的，带着一点红枣的甜。她喝得很慢，一口一口地咽。喝完以后，她把碗放在茶几上，靠着沙发背。
“爸，你说，如果外公当年没有发现那些事，他会不会活得长一点？”
父亲看着她，很久。“也许。但他就不是你外公了。”
林薇愣了一下。然后她笑了，那种笑不是开心，是一种“你说得对”的释然。
夜深了。林薇躺在床上，听着窗外的风声。手机亮了一下，是周慕白发来的消息。“晚安。”
她看着那两个字，打了两个字：“晚安。”然后关了手机，闭上眼睛。她不知道明天还会发现什么，不知道那些笔记里还藏着多少她没看到的痕迹。但她知道，那些痕迹跑不掉。它们在纸页上，在字迹里，在那些被人遗忘的角落里。等着她，等着下一个翻开它们的人。
