回到北京的第三天，陈远舟发现那把钥匙开始“长”了。不是变大，是变形。银白色的表面浮现出细密的纹路，像叶脉，像血管，像某种有机体在缓慢地自我构造。他把钥匙放在书桌上，用尺子量了一次又一次。尺寸没变，但重量每天都在增加。第一天像一把普通铁钥匙的重量，第二天沉了一点，第三天需要两根手指才能捏起来。
方知微每天下午来，带着监测设备。她把钥匙放在一个小型电磁场探测仪上，屏幕上跳出的数字一次比一次高。“它在吸收能量。不是从外界吸收，是从自身。”“什么意思？”“它在生长。像种子发芽一样，养分来自它内部。”
第四天夜里，陈远舟做了一个梦。他站在一片黑色的土地上，头顶没有天空，只有一片无边无际的暗红。脚下是松软的泥土，他每走一步，脚底就渗出水来。不是水，是光。淡蓝色的、黏稠的光，从泥土的裂缝里溢出，在他脚踝处盘旋。他低头看自己的右手，掌心的裂缝已经变成了一道真正的伤口，暗红色的边缘，中间透出蓝光。伤口在呼吸，一张一合。
他醒来。右手心那道伤口是真的。不是梦里的，是真实的、裂开的、渗着淡蓝色液体的伤口。不疼，甚至没有任何感觉。他用纸巾擦了擦，液体很快凝固，变成一层透明的薄膜，像第二层皮肤。
方知微闻讯赶来，看到他的掌心，沉默了很久。她从背包里拿出一个密封罐，里面装着从海底岩石上采集的样本——暗红色的、像凝固血液一样的碎屑。“我在你昏迷那天晚上下过一次海。钥匙虽然被你带上来了，但海底的东西没有死。它们在重组。”她把密封罐放在桌上，碎屑在罐子里发出极其微弱的、脉动的光。“这不是岩石。这是某种——组织。钥匙从上面长出来，你把钥匙拔走了，但根还在。根会生出新的芽。”
陈远舟看着她。“你是说，海底会长出第二把钥匙？”
“不止。”方知微从密封罐里夹出一小块碎屑，放在载玻片上，推入一台便携式显微镜。她把屏幕转给他看。放大四百倍的视野里，那些碎屑不是无定形的晶体，而是规则的、对称的细胞状结构。每个“细胞”的中心都有一团暗红色的核，核在缓慢旋转。“这不是矿物，是有机结构。它在自我复制。”“钥匙也是活的。”“一直是活的。”
陈远舟把手伸进口袋，掏出那把淡蓝色的钥匙，放在桌上。它的重量又增加了，方知微的探测仪显示，它现在的质量比昨天增加了百分之七。“按照这个速度，一个月后它会重到你拿不动。”“到时候它会怎么样？”“不知道。”方知微关掉探测仪，“也许它会长成别的形状，也许会分裂，也许——会生根。”
陈远舟的右手心猛地一痛。那种从骨头里往外顶的胀痛又来了，比之前更剧烈。他咬住牙，低头看掌心。那道裂口正在扩大，不是向两侧裂开，是向深处延伸，像一口井被越挖越深。
“它在你身体里生根了。”方知微的声音很低。
他没有回答。他把手攥成拳头，放在膝盖上。“把那个人的电话给我。”“谁？”“穿深色夹克的。你知道怎么找到他。”
方知微犹豫了几秒，从手机里翻出一个号码，把手机递给他。“他从三年前就在等你这通电话。”
陈远舟拨过去。响了两声，接通。对面没有说话，只有呼吸声，很平，很慢，像一个人在深水里调节呼吸节奏。“你知道我在哪。”陈远舟说。对方没有回答。“你知道我手上有什么。你也知道它会怎么样。”沉默。然后那个沙哑的、不带任何感情的声音响起来：“它在生根。你也能感觉到。”
陈远舟攥紧手机。“你能阻止吗？”“不能。但我知道它在找什么。”对方挂断了。
方知微从他手里拿过手机，看着屏幕上结束的通话。“他说什么？”“它在找什么。”
陈远舟站起来，走到窗边。北京的夜空看不到星星，只有远处楼顶的航空障碍灯一明一灭，暗红色，像一颗悬浮在空中的、没有瞳孔的眼睛。
方知微走到他身后。“它在找什么？”
“找一块地方。一个足够大、足够深、足够安静的地方。把它种下去。”
