《传递给你的爱心》-致敬爱的循环
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
第一章：最后一碗面
凌晨四点十七分，老城巷口的"爱心面馆"亮着一盏昏黄的灯。
灯泡是三十年前的那种白炽灯，灯丝烧得发红，像一只垂死的眼睛，在冬夜里苟延残喘。灯罩上积了厚厚一层油垢，是无数个清晨的蒸汽、无数个夜晚的油烟，一层一层凝结成的琥珀，封存着这条巷子里所有穷人的饥饿与尊严。
周素芬站在灶台前，手里攥着一把竹升面。她的手指关节粗大，像老树根一样扭曲，指节处布满裂口，是常年泡在碱水里落下的毛病。每个裂口都贴着一张创可贴，边缘已经卷起，像一片片枯萎的落叶。她的指甲剪得极短，边缘微微泛黄，甲床上有几道深深的横纹——那是营养不良的痕迹，也是岁月刻下的年轮。
她今年六十二岁，头发花白，却倔强地不肯染黑，任由它们像乱草一样支棱在脑袋上。她的脸像一块被揉皱又展开的纸，皱纹从眼角蔓延到嘴角，像一张被水浸泡过的地图。左脸颊上有一颗褐色的痣，豆子大小，上面长着一根长长的白毛，是她全身上下唯一"骄傲"的资本——巷子里的人说，那是"福痣"，长毛更福。
她不信福。她只信面。
"一碗素面，多加汤。"
门口传来一个声音，沙哑，干涩，像砂纸摩擦着生锈的铁皮。周素芬抬起头，看见一个男人站在灯影里。
他约莫四十出头，穿着一件洗得发白的军大衣，袖口磨出了毛边，领口的扣子掉了两颗，用一根铁丝胡乱穿着。他的头发像一蓬被霜打过的枯草，乱糟糟地支棱在脑袋上，夹杂着几根刺眼的白发。他的脸瘦得颧骨突出，像一张被刀削过的面具，眼窝深陷，像两口干涸的井。他的嘴唇干裂，结着血痂，下唇中间有一道深深的齿痕，是咬出来的。
他的手里攥着一个搪瓷缸子，缸子上的红漆已经剥落殆尽，露出底下苍白的铁皮，像一具被剥了皮的骷髅。缸沿有一道深深的缺口，是某个冬天摔的，他用万能胶勉强粘好，继续用。
周素芬认得这个缸子。三十年前，她丈夫老陈还活着的时候，也有一个一模一样的缸子。老陈是卖糖葫芦的，每天天不亮就出门，缸子里装着热腾腾的姜茶，走街串巷时喝一口，暖一暖胃。后来老陈走了，脑溢血，倒在巷口那棵老槐树下，手里还攥着那根串糖葫芦的竹签。那个缸子，她埋在老陈坟里了，陪着他，在地下暖着。
"坐。"她说，声音像砂纸摩擦着木头，却比男人的声音温和一些。
男人没动。他站在灯影里，像一根被钉在那里的木头。他的眼睛直直地盯着灶台上的那锅汤，瞳孔涣散，像两口被抽干了水的井。他的喉结上下滚动，像一颗被困在陷阱里的石子，发出"咕噜咕噜"的声响。
"钱……"他终于挤出两个字，声音细若游丝，"我……我明天给……"
周素芬没说话。她把竹升面扔进滚水里，用筷子轻轻搅动。面条在沸水中翻滚，像一群挣扎的蝌蚪。她的动作很慢，很稳，像在举行某种古老的仪式。她的眼睛盯着锅里的面，一眨不眨，像两颗被钉在那里的钉子。
"不用钱。"她说，声音轻得像一声叹息。
男人的身体猛地一僵。他的眼睛瞪得很大，眼白上布满了血丝，像一张红色的蛛网。他的嘴唇哆嗦着，却发不出任何声音。他的右手紧紧攥着搪瓷缸子，指节泛白，像要把自己钉在那里。
"为……为什么？"他终于挤出三个字。
周素芬没回答。她从锅里捞出面条，放进一只粗瓷碗里。那只碗是三十年前的，碗沿磕出了几个缺口，像一张缺了牙的嘴。她用长柄勺舀了一勺汤，浇在面上。汤是骨头熬的，乳白色的，上面漂着几粒葱花，像几叶绿色的小舟。
然后，她从灶台底下的铁盒子里，摸出一个鸡蛋。鸡蛋是昨天买的，壳上还有鸡屎的痕迹，她没舍得洗，说留着"鲜味"。她在锅沿轻轻一磕，蛋壳裂开一道缝，蛋黄和蛋清滑进锅里，在沸水中迅速凝固，像一朵绽放的白花。
"卧个蛋。"她说，声音像砂纸摩擦着木头，却带着一丝不易察觉的温柔。
她把鸡蛋捞起来，放在面条上。蛋黄是溏心的，微微颤动，像一颗被包裹在蛋白里的心脏。她又从罐子里夹出一筷子腌萝卜，切成细丝，码在碗边。萝卜丝红白相间，像一幅被水浸泡过的画。
"端着，"她把碗递过去，"灶边有凳子，趁热吃。"
男人没接。他站在那里，像一尊被遗忘的雕像。他的眼睛落在那碗面上，一眨不眨，像两颗被磁铁吸住的钉子。他的眼眶红了，像被夕阳染透的云彩。他的泪水一颗一颗滚落下来，在脸颊上留下两道亮晶晶的痕迹，滴在军大衣的领口上，洇出两片深色的水渍。
"我……"他的声音颤抖，像风中的落叶，"我已经……三天没吃东西了……"
周素芬的手停在半空。她的手指关节粗大，像老树根一样扭曲，此刻却在微微颤抖。她的脑海里闪过一个画面：三十年前，也是这样一个冬夜，老陈倒在老槐树下，手里攥着那根竹签。她赶到的时候，他的身体已经凉了，嘴角却弯着，像一片落叶飘在水面上。他的口袋里，还有最后一颗糖葫芦，裹着晶莹的糖衣，像一颗被冰封的心。
那颗糖葫芦，她没舍得吃。她把它供在神龛上，供了三十年，直到糖衣化成了黏糊糊的一团，直到山楂烂成了黑乎乎的一坨。
"端着，"她又说了一遍，声音比刚才更轻，像一声叹息，"吃。吃饱了，才有力气活。"
男人终于伸出手。他的手瘦得像鸡爪，皮肤粗糙，像一块被砂纸打磨过的木头。他的指甲缝里嵌满了黑泥，是无数个露宿街头的夜晚留下的痕迹。他的手指触碰到碗沿，像触电一样缩了一下，然后，才小心翼翼地捧住碗。
碗很烫。他的手指被烫得发红，却像感觉不到疼一样。他把碗端到嘴边，深深吸了一口气。热气扑面而来，带着骨头的香、葱花的鲜、腌萝卜的酸，像某种古老的咒语，唤醒了他胃里沉睡的野兽。
他喝了一口汤。汤很烫，从喉咙一直滑到胃里，像一条温暖的小溪。他的眼眶更红了，泪水像决堤的洪水，汹涌而出，在脸颊上汇成两道小溪，滴进碗里，和汤混在一起。
"慢点，"周素芬说，声音像砂纸摩擦着木头，"没人跟你抢。"
她转身，从灶台底下拖出一个马扎，放在男人脚边。马扎是竹子编的，坐面已经磨得发亮，像一块被抛光过的石头。她自己也拖了一个马扎，坐在灶台另一边，从口袋里摸出一包烟。
那是她抽了三十年的烟，最便宜的那种，五块钱一包，烟盒已经皱得不成样子。她抽出一根，点燃，深深吸了一口。烟雾从她的鼻孔里喷出来，像两条白色的龙，在昏黄的灯光里缭绕、消散。
"我叫周素芬，"她说，声音像砂纸摩擦着木头，"这面馆，开了三十年。我男人死了三十年，我就开了三十年。每天凌晨四点开门，晚上十点关门。一碗素面，五块钱。没钱，也卖。"
男人抬起头，看着她。他的眼睛红肿，却有一种奇异的光在闪烁——那是饥饿被满足后的茫然，是绝望中的微光。他的嘴角扯出一个难看的弧度，像哭，又像笑。
"我叫……刘大柱，"他说，声音嘶哑，像砂纸摩擦着生锈的铁皮，"从……从农村来的。工地上干活，老板跑了，欠了半年工资。我……我没钱回家，没脸回家……"
他说着，低下头，继续吃面。他的动作很快，像一台失控的机器，筷子在碗里翻飞，发出"吸溜吸溜"的声响。他的肩膀在微微颤抖，幅度很小，却持续不断，像一台失控的机器。
周素芬看着他，一动不动。她的眼睛浑浊，像两口被泥沙淤积的老井，但井底却有一丝光，像沉在井底的一枚硬币。她的脑海里闪过一个画面：三十年前，老陈走的那天早上，也是这样的，坐在灶台前，捧着一碗她煮的面，吃得"吸溜吸溜"响。他说："素芬，这面，是我这辈子吃过最好吃的面。"
那是他最后一句话。吃完面，他出门卖糖葫芦，再也没回来。
"大柱，"她突然说，声音像砂纸摩擦着木头，却带着一丝不易察觉的温柔，"你吃这面，好吃吗？"
刘大柱抬起头，嘴里还叼着一根面条。他的眼睛瞪得很大，像两颗被突然点亮的煤球。他使劲点头，面条在嘴里上下晃动，像一条垂死的蛇。
"好……好吃，"他含糊地说，"这辈子……最好吃的面……"
周素芬笑了。她的嘴角弯了弯，像一片落叶飘在水面上。那笑容很难看，皱纹像干涸河床的裂纹一样挤在一起，像一张被揉皱的纸。但她的眼睛却在笑，浑浊的井底有一丝光在闪烁，像两颗被点亮的星星。
"那就好，"她说，声音轻得像一声叹息，"那就好。"
她站起身，从灶台底下的铁盒子里，又摸出一个鸡蛋。她在锅沿轻轻一磕，蛋黄和蛋清滑进锅里，在沸水中迅速凝固，像一朵绽放的白花。
"再卧一个，"她说，"你瘦，多吃点。"
刘大柱看着锅里那个正在凝固的鸡蛋，眼眶更红了。他的泪水像断了线的珠子，一颗一颗滚落下来，在碗里汇成一小汪，和汤混在一起。
"婶……"他终于挤出这个字，声音像梦呓，"您……您为啥对我这么好？"
周素芬没回答。她用长柄勺把鸡蛋捞起来，放进刘大柱的碗里。蛋黄是溏心的，微微颤动，像一颗被包裹在蛋白里的心脏。
"因为，"她说，声音轻得像一声叹息，"三十年前，也有人对我这么好。一碗面，一个蛋，一句话。那个人说：'吃饱了，才有力气活。'"
她说完，转身走向灶台后面。那里，有一个小小的神龛，供奉着老陈的遗像。遗像上的男人，穿着蓝色的工装，笑得露出两颗虎牙，像一颗被点亮的星星。神龛旁边，放着那颗已经烂成黑乎乎的糖葫芦，像一坨被遗忘的化石。
她点燃三炷香，插在香炉里。香烟袅袅升起，像三条白色的蛇，在昏黄的灯光里缭绕、消散。
"老陈，"她轻声说，声音像梦呓，"我又送出一碗面了。你看见了没？你听见了没？"
神龛上的老陈，依然笑着，露出两颗虎牙，像一颗被定格在时光里的星星。
第二章：糖葫芦与创可贴
刘大柱是在三天后开始帮工的。
他说他没脸白吃白喝，要干活抵债。周素芬没拒绝，只是扔给他一条洗得发白的围裙，上面印着"爱心面馆"四个字，红色的，已经褪成了粉红。
"洗碗，"她说，声音像砂纸摩擦着木头，"洗干净。碗沿的缺口，别磕更大。"
刘大柱点点头，像一棵被风吹弯的芦苇。他站在水槽前，佝偻着背，双手泡在碱水里，指节很快就泛白起皱，像几根被腌过的萝卜。他的动作很慢，很仔细，像在抚摸一件件珍贵的瓷器。他把每只碗都洗三遍，冲三遍，再用干布擦得锃亮，像一面面小小的镜子。
周素芬坐在灶台边，看着他，手里攥着那只搪瓷缸子。缸底沉着半杯凉透的茶水，茶叶渣子像一群溺死的蝌蚪，浮浮沉沉。她的目光落在刘大柱的手上，那双手瘦得像鸡爪，皮肤粗糙，像一块被砂纸打磨过的木头。但他的动作却很轻柔，像在对待什么易碎的东西。
"你以前，"她突然说，"在家也洗碗？"
刘大柱的手停了一下。他的肩膀微微一颤，像被什么东西电击了一下。他的声音从水槽那边传来，闷闷的，像隔着一层厚厚的水。
"洗，"他说，"我妈走得早，我爸……我爸喝酒，不管事。我十二岁开始做饭，洗碗，喂猪，种地。后来……后来出来打工，就没洗过了。"
周素芬"嗯"了一声，没再说话。她端起搪瓷缸子，喝了一口凉茶。茶水很苦，像某种古老的药，从喉咙一直苦到心里。她的脑海里闪过一个画面：老陈活着的时候，从不洗碗。他说，男人的手，是用来挣钱的，不是用来碰碱水的。她信了，洗了三十年的碗，直到手指关节粗大，像老树根一样扭曲，直到指节处布满裂口，像一片片枯萎的落叶。
"婶，"刘大柱突然说，声音从水槽那边传来，带着一丝犹豫，"您……您手上这些口子，疼吗？"
周素芬低下头，看着自己的手。那些裂口在碱水里泡久了，边缘发白，像一张张微张的嘴。有些裂口深可见肉，渗着丝丝血迹，像一条条细小的河流。她每天贴创可贴，可创可贴在水里泡不久就脱落，像一片片枯萎的落叶。
"习惯了，"她说，声音像砂纸摩擦着木头，"不疼。"
刘大柱没说话。他继续洗碗，动作却比刚才更轻了。洗完后，他用干布把手擦得干干净净，然后从口袋里摸出一样东西。
那是一个小铁盒，锈迹斑斑，像一具被遗忘的棺材。他打开盒子，里面是一卷纱布，一瓶碘酒，还有一叠创可贴。创可贴是卡通图案的，上面印着粉色的小猪，是他在工地门口的小卖部买的，便宜，一块钱十片。
"婶，"他走到周素芬面前，蹲下身，"我……我给您包一下。"
周素芬愣住了。她的手停在半空，像一台突然断电的机器。她的眼睛瞪得很大，浑浊的井底翻起滔天巨浪。她看着刘大柱，看着这个三天前还饿得站不稳的男人，看着他手里那叠印着粉色小猪的创可贴，突然感觉自己的心脏被什么东西狠狠攥了一下。
"不用，"她说，声音有些生硬，"老毛病了，包也没用。"
"有用，"刘大柱说，声音很轻，却带着一丝不容置疑的坚定，"包上，就不疼了。我……我妈以前也这样，冬天手裂口子，我就给她包。她……她走之前，说……说大柱包的创可贴，最暖和。"
他的眼眶红了，像被夕阳染透的云彩。他的泪水一颗一颗滚落下来，在脸颊上留下两道亮晶晶的痕迹。他的手在抖，细微的、控制不住的颤抖，从指尖一直蔓延到肩膀。
周素芬看着他，一动不动。她的眼睛里有什么东西在闪烁，像冰层下的火焰。她的嘴唇微微翕动，像要说什么，却又咽了回去。
"包吧，"她终于说，声音轻得像一声叹息。
刘大柱笑了。他的嘴角弯了弯，像一片落叶飘在水面上。那笑容很难看，皱纹像干涸河床的裂纹一样挤在一起，像一张被揉皱的纸。但他的眼睛却在笑，深陷的眼窝里有一丝光在闪烁，像两颗被点亮的星星。
他小心翼翼地托起周素芬的手，像捧着一件珍贵的瓷器。他的手指粗糙，却温暖，像一块被阳光晒暖的石头。他用碘酒轻轻擦拭裂口，周素芬疼得"嘶"了一声，手指微微蜷缩。
"疼？"他问，声音像梦呓。
"不疼，"她说，声音像砂纸摩擦着木头，却带着一丝笑意，"你包，就不疼。"
刘大柱的眼眶更红了。他的手在抖，创可贴上的粉色小猪在灯光下微微颤动，像一群正在奔跑的小动物。他把创可贴贴在裂口上，轻轻按压，像在安抚一个哭泣的婴儿。
"好了，"他说，声音轻得像一声叹息。
周素芬低头看着自己的手。那些裂口被粉色小猪覆盖着，像一片片被春天覆盖的落叶。她活动了一下手指，创可贴微微绷紧，带来一丝温暖的束缚感，像某种古老的拥抱。
"丑，"她说，嘴角弯了弯，"粉色小猪，像小孩子用的。"
"暖和，"刘大柱说，眼睛弯成月牙，"我……我妈说的，创可贴越花，越暖和。"
周素芬笑了。她的笑声像一口被堵塞多年的井，突然涌出了清泉，沙哑，干涩，却带着一丝久违的畅快。她的肩膀抖动着，像风中的落叶，幅度很大，持续不断，像一台彻底失控的机器。
"你呀，"她说，声音像砂纸摩擦着木头，却带着一丝宠溺，"跟你爸一样，嘴笨，心热。"
刘大柱愣住了。他的眼睛瞪得很大，像两颗被突然点亮的煤球。他的嘴唇哆嗦着，却发不出任何声音。
"我……我爸？"他终于挤出两个字。
周素芬的笑容僵了一下。她的眼睛望向窗外，窗外是灰蒙蒙的天空，像一块被水洗过的旧布。她的目光落在巷口那棵老槐树上，树干上有一道深深的疤痕，是某年被雷劈的，像一张扭曲的嘴。
"你爸……"她说，声音像梦呓，"三十年前，也在这条巷子里。他……他也饿过，也冷过，也被人帮过。后来，他帮了别人。再后来……"
她没说完。她的眼眶红了，泪水像断了线的珠子，一颗一颗滚落下来。她的右手下意识地摸向左胸口袋，那里，贴身放着老陈的遗像，像一颗温暖的心。
刘大柱看着她，一动不动。他的眼睛里有什么东西在闪烁，像冰层下的火焰。他想说点什么，却发不出声音。他只能蹲在那里，像一根被钉在那里的木头，手里攥着那卷纱布，指节泛白。
"婶，"他终于说，声音像梦呓，"我……我会帮您。我会洗碗，会扫地，会和面，会……会包创可贴。我……我不走了，直到……直到您不要我为止。"
周素芬转过头，看着他。她的眼睛红肿，却有一种奇异的光在闪烁——那是历经沧桑后的平静，是深渊里的微光。她的嘴角扯出一个难看的弧度，像哭，又像笑。
"傻孩子，"她说，声音轻得像一声叹息，"你不回家？"
"没脸回，"刘大柱低下头，声音像砂纸摩擦着生锈的铁皮，"欠了半年工资，没挣到钱，没脸见老婆孩子。我……我想挣够了钱，再回去。"
周素芬沉默了。她看着刘大柱，看着这个四十出头的男人，看着他花白的头发、深陷的眼窝、干裂的嘴唇。她想起老陈，想起他走的那天早上，也是这样的，坐在灶台前，捧着一碗面，说："素芬，这面，是我这辈子吃过最好吃的面。"
老陈也是没脸回家的人。年轻时赌钱，输了家里全部积蓄，被老爹赶出家门。他流浪到这条巷子，饿得快要死了，是一个卖糖葫芦的老头给了他一串糖葫芦，说："吃了，才有力气活。"后来，他娶了那个老头的女儿，继承了糖葫芦的手艺，却再也没脸回原来的家。
直到死，他都没回去。
"那就留下，"周素芬说，声音像砂纸摩擦着木头，却带着一丝不易察觉的温柔，"帮我干活，我管你吃住。等挣够了钱，再回去。"
刘大柱抬起头，看着她。他的眼睛瞪得很大，像两颗被突然点亮的煤球。他的嘴角弯了弯，像一片落叶飘在水面上。那笑容很难看，像一张被揉皱的纸。但他的眼睛却在笑，深陷的眼窝里有一丝光在闪烁，像两颗被点亮的星星。
"婶，"他说，声音像梦呓，"谢谢您。"
周素芬摆摆手，站起身。她的背驼得厉害，像一张被拉满的弓，步伐却稳健，像一头年迈却依然有力的牛。她走到灶台边，从铁盒子里摸出一个鸡蛋。
"中午吃番茄炒蛋，"她说，声音像砂纸摩擦着木头，"你爱吃吗？"
"爱，"刘大柱说，声音像孩子，"我最爱吃番茄炒蛋。我……我老婆也会做，她做的……可好吃了……"
他说着，眼眶又红了。他的泪水一颗一颗滚落下来，在脸颊上留下两道亮晶晶的痕迹。他的右手紧紧攥着那叠印着粉色小猪的创可贴，指节泛白，像要把自己钉在那里。
周素芬没说话。她在锅沿轻轻一磕，蛋黄和蛋清滑进碗里，在晨光中泛着金黄的光泽，像一颗小小的太阳。
第三章：神龛上的糖葫芦
刘大柱是在第七天发现那颗糖葫芦的。
那天他打扫神龛，抹布擦过老陈遗像旁边的位置，触到一个黏糊糊的东西。他低头一看，是一坨黑乎乎的东西，像一坨风干的粪便，又像一颗腐烂的心脏。它被装在一个玻璃罐子里，罐口用红布塞着，红布已经褪成了粉红，像一块被水洗过的旧布。
"婶，"他喊道，声音像砂纸摩擦着生锈的铁皮，"这……这是啥？"
周素芬从灶台后面探出头。她的手里攥着一把韭菜，韭菜根上还带着泥，像一群刚从土里拔出来的蝌蚪。她看见刘大柱手里的玻璃罐子，动作停住了。她的眼睛瞪得很大，浑浊的井底翻起滔天巨浪。她的嘴唇哆嗦着，却发不出任何声音。
"放下，"她终于说，声音像梦呓，"放下，别碰。"
刘大柱赶紧把罐子放回原位。他的手指上沾了一层黏糊糊的东西，像某种古老的树脂，散发着淡淡的酸甜味，混合着一股说不清的腐臭。他皱了皱眉，在围裙上擦了擦手。
"婶，"他说，声音带着一丝犹豫，"这……这到底是啥？都烂了……"
"糖葫芦，"周素芬说，声音轻得像一声叹息。她走到神龛前，从口袋里摸出三根香，点燃，插在香炉里。香烟袅袅升起，像三条白色的蛇，在昏黄的灯光里缭绕、消散。"老陈的。三十年前，他走的那天，口袋里还有最后一颗。我没舍得吃，供在这里，陪着他。"
刘大柱愣住了。他看着那颗已经烂成黑乎乎的糖葫芦，看着玻璃罐子上斑驳的污渍，看着红布塞子上细密的霉斑。他突然感觉自己的胃里翻江倒海，像有一万只蚂蚁在爬。
"三……三十年？"他的声音颤抖，像风中的落叶，"都……都成这样了……"
"成啥样，也是糖葫芦，"周素芬说，声音像砂纸摩擦着木头。她的眼睛落在那颗糖葫芦上，一眨不眨，像两颗被磁铁吸住的钉子。"老陈活着的时候，最宝贝的就是糖葫芦。他说，糖葫芦是甜的，日子再苦，吃一口糖葫芦，就甜了。他走的那天，本来要给我带一串回来，说……说冬天了，该吃糖葫芦了。"
她说着，眼眶红了。她的泪水像断了线的珠子，一颗一颗滚落下来，在脸颊上留下两道亮晶晶的痕迹。她的右手轻轻触碰玻璃罐子，像触碰一张熟悉的脸。
"可他没能回来，"她说，声音像梦呓，"他倒在巷口那棵老槐树下，手里攥着那根竹签。竹签上，本来该有一串糖葫芦的，可糖葫芦掉了，滚进了阴沟里。我赶到的时候，只找到这一颗，在他口袋里，裹着糖衣，像一颗被冰封的心。"
刘大柱站在那里，一动不动。他的眼睛望着那颗糖葫芦，望着那个已经烂成黑乎乎的一坨、却依然被供奉在神龛上的糖葫芦。他突然想起了自己的母亲。
母亲走得早，他十二岁那年，冬天，也是这样一个凌晨。她躺在炕上，脸色惨白，像一张被水浸泡过的纸。她的手里攥着一颗糖，是他在村口小卖部偷的，水果糖，粉红色的，包装纸已经揉皱了。他说："妈，你吃，吃了就甜了。"
她笑了，嘴角弯成月牙，像一片落叶飘在水面上。她说："大柱，妈不吃，你吃。你吃了，才有力气活。"
然后，她走了。那颗糖，他一直没舍得吃，藏在枕头底下，直到糖化成了黏糊糊的一坨，直到包装纸烂成了碎片，直到蚂蚁把它搬空，只剩下一张黏糊糊的糖纸。
他没能像周素芬那样，把那颗糖供起来。他把它扔了，像扔一件垃圾。可他后悔了三十三年，每次想起母亲，想起她惨白的脸、弯成月牙的嘴角、细若游丝的"你吃了，才有力气活"，他就后悔，后悔得心如刀绞。
"婶，"他突然说，声音像梦呓，"我……我能……能给您一颗糖葫芦吗？"
