【三天后·沈建国的公寓】
沈清棠站在父亲的公寓里，阳光从窗户照进来，照在那个空荡荡的床上。
床单已经换了新的，被子叠得整整齐齐，床头柜上放着一束白色的百合花。沈秋桐说，人走了，房间还是要保持干净。他活着的时候没有体面，走了之后，给他一点体面。
沈清棠走过去，打开床头柜的抽屉。
里面只有一样东西——一个棕色的牛皮纸信封，没有写字，但封口封得很严实。她拆开信封，里面是一封信和一把钥匙。
信纸很旧，折痕很深，像是被反复打开又折上过很多次。她展开信纸，上面是父亲的字迹——歪歪扭扭的，像小孩子写的。
“棠棠，当你看到这封信的时候，爸可能已经不在了。这把钥匙，是爸在申城老房子里埋的一样东西。那是爸最后留给你的。不要恨爸。爸爱你。”
沈清棠握着那封信，站了很久。她以为父亲什么都没有留给她，原来他留了。不是钱，不是房子，是一个他不知道该怎么说出口的秘密。
她拿起那把钥匙，仔细看了看——很旧，铜的，上面刻着一串数字，像是保险箱的编号。
她把钥匙和信收进包里，走出了房间。走到门口的时候，她停下来，回头看了一眼那个空荡荡的房间。
“爸，我走了。”她轻声说，“你在那边好好的。”
阳光照在空床上，没有人回答。
【下午·申城老城区】
沈清棠按照钥匙上的地址，找到了申城老城区的一家银行。这家银行很老了，招牌都褪色了，门口的台阶磨得发亮。她走进去，说明来意，工作人员把她带到了一个地下保险库。
保险库很大，像一座地下宫殿，密密麻麻地排列着大小不一的保险箱。工作人员帮她找到对应的编号，然后退了出去，关上了门。
沈清棠一个人站在保险库里，拿出那把钥匙，插进锁孔，转动。咔哒一声，保险箱的门开了。
里面只有一样东西——一个红色的首饰盒，不大，巴掌大小，表面有点磨损，边角都磨白了，像是被人摸过很多次。
她拿出首饰盒，打开。
里面是一枚翡翠戒指。不是那种很贵的翡翠，颜色不是很正，种水也一般，但雕工很精细，戒托是银的，已经有些发黑了。
戒指下面压着一张纸条，纸条上写着一行字：“棠棠百日，爸买的。本来想等你结婚时送给你。后来没有机会了。”
沈清棠的眼泪掉下来了。
她想起小时候，母亲说过，她百日那天，父亲花了一个月的工资给她买了一枚翡翠戒指，说要等她长大了、结婚了，亲手给她戴上。后来父亲迷上赌博，那枚戒指也不见了。她以为他卖了换钱了。
原来没有卖。
他一直留着。留了二十多年，留到他死，留到通过保险箱传递给她。
她把戒指戴在手上，大小刚好。她看着那枚戒指，哭得说不出话来。
爸，你为什么不早点给我？
她哭够了，擦干眼泪，把首饰盒收进包里，走出保险库。工作人员问她要不要帮忙，她摇了摇头，走出了银行。
站在银行门口，阳光照在她脸上，她抬起手，看着那枚戒指。
翡翠在阳光下泛着温润的光。
爸，我收到了。
【傍晚·沈清棠家】
沈清棠回到家，把戒指的事告诉了母亲。
沈秋桐听完，沉默了很久。
“那枚戒指……我以为他早就卖了。”她的声音有些哑，“没想到他一直留着。”
“妈，爸为什么不早点给我？”
沈秋桐看着女儿，叹了口气。“因为他觉得没脸见你。他觉得自己不配做你的父亲，不配亲手给你戴上那枚戒指。”
沈清棠低下头，看着手上的戒指。
“他一直留着，想等一个合适的时机。可是时机一直没有来。”沈秋桐握住女儿的手，“直到他快要走了，才鼓起勇气把它存进了保险箱。”
沈清棠靠在母亲肩上，闭上了眼睛。
“妈，我不恨他了。”
“我知道。”
“可是我好后悔。后悔没有在他活着的时候，多跟他说几句话。”
沈秋桐轻轻拍了拍女儿的背。“棠棠，人这一生，总有遗憾。但你要记住，他不是因为不爱你才离开的。他是太爱你了，爱到觉得自己不配站在你身边。”
沈清棠没有说话，眼泪无声地滑下来。
窗外的夕阳把房间照得一片通红。母女两个人就这样坐着，谁都没有再说话。有些话，不需要说出口。
【晚上·生产部车间】
顾衍之今天加班到很晚，工友们都走了，车间里只剩下他一个人。
他站在机床前，盯着屏幕上跳动的数字，手在操纵杆上慢慢移动。脑子里全是沈清棠。她父亲去世了，她一定很难过。他想去看看她，又不敢去。
手机震了。他拿起来一看，是沈清棠发来的消息，只有一张照片——一枚翡翠戒指，戴在她手上，配文是：“我爸送我的百日礼物。他留了二十六年。”
顾衍之看着这张照片，眼泪一下子就涌了上来。他不知道自己为什么哭，是因为她终于得到了父亲的礼物，还是因为那个一直缺席的人，最后还是给了她一个交代。
他回了一条消息：“很漂亮。”
她回复：“嗯。”
过了一会儿，她又发了一条：“他说，等我结婚的时候亲手给我戴上。他没有做到。”
顾衍之的手指悬在屏幕上方，不知道该说什么。过了很久，他只打了两个字：“节哀。”
她没有再回复。
【深夜·沈清棠的房间】
沈清棠一个人坐在床边，手上还戴着那枚翡翠戒指。她抬起手，在灯光下看了很久。翡翠温润的光泽让她想起父亲的手——粗糙的、布满老茧的手。
小时候那双手牵着她去公园，上小学那双手帮她背书包，后来那双手再也没有牵过她。今天，那双手通过这枚戒指，终于又牵了她一次。
她躺下来，把手放在胸口，闭上眼睛。
爸，晚安。
