车间里被白衣少年戳在心口的自卑与酸涩，还没在心底慢慢平复，老家就捎来了口信——姐姐要出嫁了。
家里就是普普通通的农家北屋，寻常院落，不张扬，也不破败，跟村里别家没什么两样。只是日子过得清贫，家底薄，撑不起什么像样的场面。
闺女出嫁，是一辈子的大事。
别人家女儿出嫁，总有母亲在灶台前后忙前忙后，里里外外张罗礼数、收拾嫁妆，夜里关起房门，拉着女儿说些贴心体己的私房话，细细叮嘱往后过日子的分寸，那是旁人怎么都替代不了的温情。
可我们家，偏偏缺了这份最珍贵的暖意。
自打没了母亲，就没人再为我们操持这些，没人在灶间忙忙碌碌，也没人跟姐姐说嫁前的贴心话。这份空缺，再多亲戚帮忙、再多人张罗，都填不满。
好在我有几个姑姑。姐姐出嫁这么大的事，她们全都赶了回来，里里外外收拾打点，忙前忙后替我们这个家撑着礼数、张罗琐事，拼尽全力，就想让姐姐风风光光出嫁，不让她到了婆家被人看轻。
我们这边乡下规矩，闺女出嫁不放鞭炮，不搞喧闹张扬的排场。可再穷的人家，办喜事也少不了亲戚朋友上门。
院子里人来人往，邻里、长辈、亲戚们挤挤攘攘，说话寒暄、唠着家常，看着热热闹闹，可少了母亲操持的家，终究少了一股子实打实的烟火喜气。
满院里，最扎眼的就是院中间停着的那辆摩托车，车身上贴着一张红艳艳的喜字，是唯一的喜庆亮色。
这辆钱江125，是姐夫家提前买好的，出嫁前特意先送到我们家，摆在院里当陪嫁撑场面。明眼人心里都清楚，这不是我们家能置办得起的物件。
亲戚们围着摩托车看，有位长辈一眼认出来，笑着冲父亲赞叹：“呵，这可是钱江125啊！老李，你真行，闺女出嫁陪送这么好的车，有脸面！”
旁人的夸赞声声入耳，都以为是我们家的体面。父亲站在人群里，只能扯着笑脸应酬，嘴上说着客套话，脸上强装着从容。
我站在一旁看得清清楚楚，他手指间夹着一支烟，半天忘了抽，那只夹烟的手，在旁人留意不到的角落，正轻轻微微地颤抖。
我心里像被什么东西狠狠揪着，又酸又疼。
我太懂父亲了。他一辈子要强，可如今只能靠着姐夫家的车撑场面，听着违心的夸赞，心里满是撑不起女儿体面的愧疚，满是穷人家的窘迫与无奈。那些说不出口的心酸，全都藏在这只颤抖的手里。
站在人群外的我，只觉得脸上发烫，满心都是自卑与难堪。旁人只看得到表面的风光热闹，谁也不懂这热闹底下，我们家的清贫，还有没了母亲的残缺。
我慢慢走到摩托车跟前，鬼使神差地抬腿跨了上去，想坐一坐这撑场面的新车，沾一沾这短暂的体面，躲开心里的憋屈。
刚坐稳，姐姐就轻轻走到了车旁。
这天她打扮得风风光光，一身出嫁的装束体面又好看，可眉眼间全是化不开的不舍。她望着坐在车上的我，声音轻轻的，却字字砸在我心上：
“立峰，以后，我顾不了你许多了。”
这话一出口，我鼻子猛地一酸，眼眶瞬间就湿了，眼泪忍不住涌上来。我死死咬着牙，强忍着不让它掉下来。
我不敢抬头看姐姐，下意识偏过头，看向摩托的倒车镜。镜面里清清楚楚映着那个大大的红喜字，红得刺眼，红得人心头发涩。
一边是姐姐出嫁的喜庆，一边是我满心的不舍与孤单；一边是旁人眼里的风光，一边是我们家藏不住的清贫。
镜里的喜字越艳，我心里就越空凉。
我明白，姐姐这一走，就有了自己的小家，往后再也不能像从前那样护着我、惦记我了。没了母亲，姐姐就是我最后的依靠，如今她也要离开，这个家，就只剩我和父亲了。
送亲的队伍渐渐走远，亲戚们也陆续告辞离开，院子里的人声一点点淡下去。刚才还热热闹闹的院落，瞬间就被更深的冷清和寂静包裹。
喧嚣落尽，只剩满院的空荡，连风刮过都带着凉意。
我从摩托车上下来，回头望向父亲。他孤零零地站在屋檐下，低着头默默抽烟，眼神里全是落寞，有无奈，有孤寂，还有说不尽的空落。
我顺着抬头看去，院子里的树枝上，停着一只孤零零的小鸟，安安静静不鸣叫，就那么缩在枝头，和这冷清的院子融为一体，更添了几分寂寥。
可冷清归冷清，日子总得往下过。
我把所有的心酸、不舍、委屈全都压在心底，暗暗攥紧了拳头。等家里的事安顿好，我就得赶回鞋厂继续上班，踏踏实实干活，拼命出力挣钱。
我没有别的依靠，只能靠自己。我发誓，总有一天，我要凭着自己的双手，撑起这个家，改变家里的冷清，抚平父亲眼里的落寞。
往后再苦再难，我都要咬牙往前走，总有熬出头的日子。
