抓周那天的雪莲，玄冥没有带走。他把花放在了灶台上，插在青萝平时用的粗陶水瓶里。雪莲的花瓣上还带着混沌天边缘的霜，霜慢慢化了，水珠顺着花瓣往下淌，滴在灶台上，一滴，两滴。念爬过去，伸手去够那滴水珠。够不到。她急了，嘴一瘪。青萝把她抱起来，念趴在青萝肩上，眼睛还盯着那朵雪莲。“咪。”她说。青萝知道她在叫玄冥。玄冥已经走了。
山顶上，玄冥靠着老松树坐着。九条尾巴在身后展开，最长的那条快五尺了，最短的也过两尺了。尾巴尖上的火焰从银白变成了淡金——那是云笙琴魂在他体内修复的结果。他把手放在胸口，那点金色的光在跳，很慢，但很稳。他闭上眼，脑海里是念举着雪莲朝他喊“咪”的画面。他的嘴角弯了。然后他的耳朵动了一下——银白色的狐狸耳朵从头发里冒出来，抖了两抖。他愣了一下，伸手摸了摸。耳朵是真的，毛茸茸的，尖尖的，指尖碰到耳朵尖的时候，耳朵自己又抖了一下。一万年了，从他被封进混沌天的那天起，他就收起了这对耳朵。他以为它们早就死了，像他的尾巴一样。它们没有。它们在念叫他的时候，活了。他把耳朵按回去，按不下去。又按，还是按不下去。风吹过山顶，吹动他的耳朵，耳朵在风里轻轻摆动。他放弃了。
念会叫“娘”了。不是“咪”，是“娘”。她趴在青萝怀里，仰着头，看着青萝的脸，小嘴一张一合。“娘——娘——”青萝的眼泪掉在念脸上，念伸出小手摸她的脸。“娘哭。”青萝哭着笑了。“娘没哭。娘高兴。”念把脸贴在青萝脸上，口水蹭了她一脸。青萝没有擦。
烛渊蹲在旁边，眼巴巴地看着念。“念，叫爹。爹——”念看着他，眨了眨眼。“咪。”她说。烛渊的脸僵了。“不是咪，是爹。爹——”念又眨了眨眼。“尾。”烛渊深吸一口气，站起来，走到院子角落，拿起斧头，劈柴。劈了一根，又一根，又一根。青萝抱着念走过来，念伸出手，抓住了烛渊的断角。“爹。”她说。不是“咪”，不是“尾”，是“爹”。烛渊的斧头掉在地上，砸在脚边，他没有感觉。他把念从青萝怀里接过来，举过头顶。念笑了，笑得口水滴在他脸上。他没有擦。“念，再叫一遍。”“爹。”烛渊哭了。青萝也哭了。
玄冥站在院门口，看到了这一幕。他没有进去。他靠在门框上，九条尾巴在身后轻轻摆动。念看到了他，从烛渊怀里挣出去，朝他伸手。“咪。”玄冥走进去，把念接过来。念趴在他肩上，抓住了他的耳朵。她的手指很小，抓不稳，抓一下滑一下。玄冥的耳朵在她手心里抖，念笑了。“耳。咪的耳。”玄冥没有说话。念又抓了一下。“软。”她说。玄冥的眼泪掉了下来。他把念抱紧，把脸埋在她的小肩膀上。念拍了拍他的头。“咪不哭。哭丑。”玄冥哭了，哭着笑了。
殷临蹲在院墙根，看着这一切，用袖子擦眼睛。瑶姬站在他旁边。“你哭什么？”“没哭。”“你眼睛红的。”“风吹的。”瑶姬没有说话，握住他的手。殷临没有抽回去。
混沌天边缘，那朵雪莲印记又亮了一下。这一次，比上次亮。
