念出生后的第四十九天，青萝按照凡间的习俗，给念办了一场满月酒。没有请外人，就是院子里这几个人——青萝、烛渊、玄冥、瑶姬、殷临、天帝。念穿了一身红色的小衣裳，是瑶姬缝的，领口绣了一圈小小的雪莲，针脚比之前密多了。念的脸比刚出生时圆了一圈，下巴两层，手臂像藕节，一节一节的。她躺在烛渊怀里，两只手举在头顶，看着天上的云。烛渊低头看着她，下巴抵在她头顶，龙角歪歪的，像狗尾巴草。“念。爹给你取名念。思念的念。”念没有理他，继续看云。
玄冥坐在院墙根下，五条尾巴在身后展开。最长的那条已经快五尺了，最短的也过两尺了。尾巴尖上的火焰从银白变成了淡金——那是云笙琴魂在他体内修复的结果。他端着一碗粥，慢慢喝。粥是青萝煮的，咸的，没有姜。他喝了一半，把碗放在地上。念忽然转过头，看着他。她伸出手，朝他的方向够。够不到，她急了，嘴一瘪，要哭。烛渊赶紧站起来，抱着她走到玄冥面前。念一把抓住了玄冥的尾巴——最长的那条。她抓得很紧，扯了一下。玄冥的尾巴猛地一抖，火焰跳了三跳。他的脸红了。青萝笑了。“她喜欢你。”玄冥没有说话，让念抓着他的尾巴。念把尾巴塞进嘴里，咬了。玄冥的尾巴是灵体，咬不坏，但能感觉到湿漉漉的口水沾在上面。他没有抽回来。念咬了一会儿，松开了，看着玄冥，笑了。没有牙的嘴弯成月牙。玄冥的眼泪掉了下来。他接过念，抱在怀里。念趴在他肩上，口水流了他一肩膀。他没有擦。
傍晚，所有人都围坐在石桌旁。每人一碗粥，一碟炒青菜，一碟腌萝卜，一个红鸡蛋。念在青萝怀里，醒着，眼睛看着天上的星星。烛渊举起碗。“敬念。她满月了。”所有人都举起碗。念忽然开口了。“啊——哒。”不是哭，是说话。所有人都愣住了。烛渊的眼泪掉下来。“她在叫我。”瑶姬看着他。“她叫的是‘哒’，不是‘爹’。”“就是爹。”烛渊坚持。殷临小声说：“也可能是‘打’。”烛渊瞪了他一眼。念又开口了。“哒——哒。”烛渊哭了。青萝也哭了。玄冥把碗里的粥喝完了，站起来，走了。走到院门口，停下来。“她的第六根尾巴长出来了。”没有人听懂。他走了。
夜里，青萝把念放在小床上，念抓住了她的手指不肯放。她没有抽回来，就让她抓着。烛渊站在床边，看着念。“她今天叫我了。”“嗯。”“她叫我‘哒’。”“嗯。”“不是‘打’。”“嗯。”烛渊沉默了片刻。“青萝。”“嗯。”“谢谢你。”青萝抬起头看着他。“谢什么？”“谢你把她生下来。谢你等我。谢你没有嫁给玄冥。”青萝笑了。“你怎么知道他没有求婚？”烛渊的脸僵了。“他求了？”“没有。但他想了。”烛渊低下头，把脸埋在念的小被子边。念的手松开了他的手指，抓住了他的头发。她抓得很紧。烛渊没有喊疼。他笑了。
窗外，院墙根下，玄冥靠着墙。他手里拿着那根断了的木龙角——烛渊之前刻的那只，歪歪扭扭的，青萝绑在他的断角上，后来掉下来了，玄冥捡到了。他一直揣在袖子里。他把木龙角拿出来，看了很久。他的第六条尾巴已经从尾椎处长出短短一截，银白色的，毛茸茸的，像刚发芽的草。他把木龙角放在地上，站起来，走了。走了几步，停下来。他没有回头。他轻声说：“念。我是你玄冥叔叔。不是爹。”风把他的声音吹散了。念在睡梦中笑了。
