半晌。
林星回淡声吐出两个字：“继续。”
“哦。”
单单一个字，林星回却听出了几分委屈。她施舍般地朝李荨瞥了一眼，没说话，而是长腿一跨，坐到了陈嘉豪原本的座位上。她认命般地拿起笔和纸，“唰唰唰”地写起来。
心累。
——
李荨早已没了方才的慌乱，神色平静，甚至有心情开口跟林星回搭话：“你们笔录还是自己手写吗？”
林星回没接话。
她的性格真的很冷淡。或许在十年前，她还是愿意笑一笑、玩一玩的，现在的她与先前判若两人。她根本不愿意主动与其他人产生联系——就像现在，即便眼前是旧人，她也无心搭话。面具戴得够久了，或许，她自己也忘记了曾经的不羁和散漫。
李荨眼看林星回明显没了耐心，不想与自己搭话，她嘴角向下撇了撇，继续道：
“前天中午，我去疗养院找了外婆。我问她，认不认识林霜和林星语。”
她顿了一下。
“外婆说，认识。”
——
疗养院里有一座花园。医生会根据每个病人的情况，为他们分配合适的活动区域。外婆独爱这座花园——人少，安静。可她偏偏不进去，每次都让护工把自己带到离花园不远的地方，一坐就是一下午。偶尔会有其他奶奶找外婆聊天，偶尔外婆带本书。
外婆腿脚健康，只是有时会犯懒，不想走路，又想赏花，便让护工配个轮椅。
那天，外婆坐在轮椅上，双手交叠放在腿上，皱纹爬满了面庞。她盯着不远处一簇红色，神色平静：“你说阿霜啊，认识。我的表侄女，和你妈妈是表姐妹。”
李荨依旧抱着那个骨灰盒。她害怕有人看见，专门找了个包装盒，伪装成普通的礼盒。
她问：“外婆，那你认识林星语吗？她是林霜的女儿吗？”
“林星语？”外婆重复了一遍，叹了口气，声音浑浊，低喃着说，“终究还是来了。”
她又说了一句，声音更低了：“你还是知道了吗？”
李荨没听清，弯腰蹲在外婆跟前：“外婆，你说什么？”
“没事。”外婆的声色平缓，“林星语是林霜的女儿。你问这个做什么？”
李荨有些迫不及待地问：“林星语真的是我妹妹吗？她是不是从小跟我一起长大？”
外婆淡声道：“你不该知道的。”
李荨三两下便拆开盒子，语气急切：“上午火葬场让我去拿骨灰盒，我不知道是谁的，便去拿了。工作人员告诉我，那是林星语的骨灰。我……我不认识林星语，我也不知道发生了什么。在火葬场晕倒了，在医院醒来的时候，主治医生——也就是我的学姐，外婆你认识的，那位秦医生，她之前来给你看过病——她说我曾经一定发生过重大事故刺激神经，导致丢失了一部分记忆，那部分跟林星语相关的记忆。”
她一口气说完，说到最后，声音开始发抖。
“外婆，你就告诉我吧。你也知道我一直在积极治疗神经创伤，我丢的那部分记忆到底是什么？”
外婆伸出满是皱纹的手，掌心贴着李荨的脸，面目慈祥。她深深叹了口气，语气里带着无奈：“小荨，你不该这么执着。你不该知道的。”
李荨泪流满面。她控制不住自己的眼泪，现在真的只想哭。她摇头，声音几乎是祈求：“不行，外婆，你得告诉我。我妹妹……妹妹她真的死了吗？为什么一提到她的名字，大脑就会特别疼，我为什么这么痛苦？”
外婆沉默了很久。
然后，她终于松了口。
“林星语是你妹妹。你们俩都是我一手带大的。她的确去世了，在六年前——溺水身亡。”
李荨抽泣着问：“那这个骨灰盒是怎么回事？里面为什么不是我妹妹的骨灰？”
外婆摇了摇头，声音苍老而疲惫：“我不知道，你也不该知道。”
李荨正欲再说什么，外婆忽然话锋一转，打断了她：“骨灰盒里装了些什么？”
李荨擦了擦眼泪，一脸认真地从骨灰盒里掏出早已整理好的照片和纸条：“有林霜和我妈妈的合照，一张林霜的个人照，林霜的日记，还有林星语和顾桥的学生证。”她将照片举到外婆眼前，“这照片上的人，是我妈妈和林霜姨妈吗？”
照片上的两张面孔赫然出现在眼前。
外婆清晰地看见了她们——那是她再也触摸不到的女儿和侄女。她的内心早已波涛翻涌，泪水瞬间涌满眼眶。她颤抖着接过照片，枯瘦的手指来回摩挲着相纸，嘴唇哆嗦着喊出两个名字：
“小琦……阿霜……”
她的声音哽咽得几乎破碎。
“没想到还能看到你们的身影。”
她用满是皱纹的大手一遍又一遍地抚摸着照片，就像是在现实中亲昵地抚摸着她们的脸颊。
照片里的两个女生都穿着素色连衣裙。那是外婆卖了货、买了布，专门找裁缝为她们做的。两人穿上新衣服，外婆说给她们拍张照片，留个念想。刚好林霜的相机里还剩了点胶卷。在一棵老槐树前，杨琦挽着林霜的胳膊，咧着嘴笑。
“咔嚓”一声，定格。
这是两人唯一一张合照。
那时，杨琦和林霜刚认识不久，却一见如故……
外婆捧着照片，泪水滴落在泛黄的相纸上。一声哽咽的呼唤，带着无尽的思念——这是一位年迈的母亲对女儿和侄女的思念，痛苦的思念，不堪回首的思念。
她该如何诉说那些过往？
这两个倒霉孩子啊……
护不住啊，都护不住啊。孩子护不住，孩子的孩子也护不住……
外婆心中所有被压抑的情绪像是洪水决堤般奔涌，她哭得没有声音，肩膀一耸一耸的，泪水不停地往下掉。
李荨泪眼婆娑，蹲在外婆腿边。外婆一声又一声的呼唤，让她心里更痛了。可她不能再哭了——学姐说过，情绪激动可能导致病发。现在记忆还没恢复，精神状况也不稳定，如果病发失控，就很难办了。
李荨连续做了几个深呼吸。她使劲把嘴角往上扬，在心里告诉自己：可以的。
可她的手在抖，怎么都压不住。
她抬起手，一下又一下地拍着外婆的后背。外婆已经哭了够久了，再哭下去，身体会撑不住的。
李荨慢慢开口，用哄小孩子一样的温柔语气说：“外婆，别哭了。你这样要是被妈妈和林霜姨妈看到了，该有多伤心呐。”
多伤心？外婆不知道。
外婆只知道，活了这輩子，剩下为数不多的日子里，膝下无人。她不知道会不会后悔当初的决定。
“外婆，你别哭了。你哭了，我也想哭。”李荨死死地咬着下嘴唇，脸颊一抖一抖的。她快要坚持不住了——她也想好好哭一场。
外婆用手帕一下一下地擦着眼泪，没说话。
或许她想开口说：孩子，你该哭的。没人能比你们更倒霉了。
