陈远舟走到山脚的时候，天已经大亮了。
老人走在前面，步伐很慢，但一步也没有停。他没有回头，也没有再说话。走到那个没有站牌的小站时，他停下来，从口袋里掏出一包烟，抽出一根，点上。烟雾被晨风吹散。
“车快来了。”他说。这是他今天说的第二句话。
陈远舟站在他旁边，把背包放在地上，看着铁轨延伸出去的方向。远处，一个黑点正在缓慢放大。不是客车，是那列拉煤的货车。车头在他们面前停下来，驾驶室的门打开，探出半个身子——是之前载过他的那位司机。
“上来。”司机说，没有多问。
陈远舟拿起背包，爬进驾驶室。老人没有上车，他站在站台上，把烟抽完，烟头掐灭在鞋底，然后转过身，沿着那条碎石路走了。
司机拉了一下汽笛，车头缓缓启动。陈远舟从车窗里探出头，看着那个佝偻的背影越来越小，最后消失在石灰色的晨雾里。
“你认识他？”陈远舟问。
“不认识。”司机说，“但他在这条线上等了很多年了。每次都是一个人来，一个人走。从来不坐车。”
货车开到编组站，陈远舟下车，换乘一趟开往北京方向的客车。他坐在靠窗的位置，把背包放在膝盖上，右手插在口袋里，指尖捏着那把银白色的钥匙。
它还是凉的。不是铁的那种凉，是玻璃的那种凉，光滑，细腻，像一块被海水打磨了很久的碎片。
列车驶过华北平原。窗外的麦田一片接一片地铺开，绿油油的，和冬天的灰褐色不同。他看了看手机上的日期——已经不是十二月了。他在那座山里、那个井下、那片海底，待了多久？他算不清。
回到北京，他没有去方知微安排的安全屋，也没有回自己的出租屋。他去了林怀德的家——不是养老院那间病房，是林怀德退休前住的房子，在学院路附近一个老小区的六楼。
钥匙是方知微给他的。他用那把普通钥匙开了门，屋里很暗，窗帘拉着。空气里有一股陈旧的、没有人住的味道。客厅的书架上摆满了物理学期刊，沙发扶手上搭着一条洗得发白的毛毯。厨房的水龙头没关紧，水滴一滴一滴地落在水池里，发出空荡荡的回声。
他走到书房，坐在林怀德的书桌前。桌上摊着一本翻开的笔记本，最后一页的日期是林怀德去世前一天。上面只写了一行字：
“远舟会来。把钥匙给他。”
陈远舟把笔记本合上，从口袋里掏出那把银白色的钥匙，放在桌上。它不再发光，不再脉动，安静地躺在那本旧笔记本的封面上。
他坐了很久。
窗外的天色从灰白变成深蓝。他没有开灯。
方知微在夜里来了。她用钥匙开了门，走进来，没有开灯。她站在书房门口，看着他。
“你回来了。”
“回来了。”
她没有问那座山，没有问卫明，没有问那把钥匙。她走到书桌前，从抽屉里拿出一个信封，放在陈远舟面前。
“林怀德留给你的。他说，如果你有一天把钥匙带回来了，就把这个给你。”
陈远舟拆开信封。里面只有一张纸，上面写着几行字，字迹颤抖，像写的时候手在哆嗦。
“远舟：
钥匙带回来了，就不要让它再走了。找个地方，把它藏起来。藏在一个没有人会去找的地方。
不要告诉任何人，包括方知微。
这不是不信任。是保护。
林怀德”
陈远舟把信折好，装进口袋。
方知微站在窗口，背对着他。
“他让我不要告诉你。”陈远舟说。
“我知道。”方知微的声音很轻，“他活着的时候就跟我说过——‘有些东西，不是用来分享的。是用来承担的。’”
她转过身，看着他。
“你打算把它藏在哪？”
陈远舟没有回答。
他把那把银白色的钥匙从桌上拿起来，攥在手心里。
“一个没有人会去找的地方。”
方知微点了点头。她没有再问。她走到书房门口，停下来，侧过身。
“你还回来吗？”她问。
“不知道。”
方知微沉默了几秒，然后推开门，走进走廊。脚步声在楼梯间里由近及远，最后消失了。
陈远舟一个人坐在黑暗的书房里，手里攥着那把银白色的钥匙。
他闭上眼睛。
他看到卫明靠在洞壁上，暗红色的光从他身体里往外出走。他看到林怀德躺在浴缸里，手腕上的淤青被热水泡散了。他看到束星北站在观测站的黑板前，用粉笔写下最后一个公式，然后转过身，穿过时间，面朝着他。
“藏好。”束星北说。
陈远舟睁开眼。
窗外的天，快亮了。
他站起来，把钥匙装进口袋，走出书房。经过客厅时，他把林怀德那本笔记本拿起来，放在背包里。然后他拉开门，走进走廊。
楼梯间的灯是声控的。他走下一层，灯光灭了，又走下一层，灭了。他没有回头。
走出单元门，冷风扑面而来。
街对面的电线杆下，没有人。
他朝东边走去。不是海的方向，是太阳即将升起的方向。
那把银白色的钥匙在他口袋里，随着步伐，一下一下地敲着大腿骨。
它在发烫。
