地下室的门从来都是锁着的，钥匙在江主任手里，苏北第一天报到时就没见过。但自从昨晚鬼王从地下室冲出来后，那扇门就自动裂开了一条缝，像是有什么东西从里面把它撑开了。
苏北推开地下室的门，木板发出一声刺耳的呻吟，潮湿腐臭的气味扑面而来，比别墅任何地方都要浓烈十倍。楼梯向下延伸，隐没在黑暗中，每踩一级，木板就咯吱咯吱地响，像是随时会断裂。
林婉儿跟在他身后，手里捏着两道灵符，金色的光芒照亮了狭窄的楼梯间。墙壁上渗着黑色的水珠，用手电筒照上去，那些水珠反射出暗红色的光，像是稀释过的血。
“你到底要找什么？”林婉儿压低声音问。
苏北没回答。他已经走到了楼梯尽头，站在这间地下室的中央。地下室不大，大约二十平方米，堆满了杂物：锈迹斑斑的工具箱、发霉的木箱、几把断了腿的椅子，还有一个靠在墙角的老式衣柜，柜门半开，里面空荡荡的。
苏北的目光落在一个用油布包裹的东西上。他走过去，掀开油布，连带着抖落了一层厚厚的灰。那是一个木箱，大概一尺见方，表面刻着已经模糊不清的符文，锁扣锈死了。
他一拳砸开锁扣，翻开箱盖。
箱子里只有一样东西——一本泛黄的日记，封面上用毛笔写着“赵无极手记”四个字，纸张脆得像秋天的落叶，稍一用力就会碎裂。
苏北翻开日记，直接翻到中间的一页，念出声来：“真正的规则不在纸上。巡察司发的那张红纸，不过是用来骗镇守者乖乖待在别墅里的工具。这栋别墅不是凶宅，是门。通往冥府的门。”
林婉儿的声音从他身后传来：“你说什么？”
苏北继续往后翻。赵无极的字迹越来越潦草，到后面几乎无法辨认，像是写字的人在极度恐惧和虚弱中挣扎着记录下最后的念头。
林婉儿冲过来抢过日记，翻到最后一页。字迹潦草得像是用指甲刻在纸上的：“第七任镇守者赵无极绝笔——前面六任都死了，我是下一个。镇守者不是来镇凶的，是来当祭品的。门每十年开一次，门口的鬼王会吃掉镇守者，吃完之后门就会关上。巡察司知道。他们一直都知道。赵无极的尸体都没留下，被门吞了。”
林婉儿的脸色从红润变成了惨白，又从惨白变成了铁青。她的手在发抖，日记本在她指间哗哗地响。
“所以之前的镇守者都……”她的声音干涩得像是砂纸摩擦玻璃。
苏北从她手里拿回日记，合上，放回木箱里。他的语气平静得不像是在说一件关乎生死的事：“死了。规则是骗他们乖乖送死的。巡察司知道这里有门，他们需要一个人站在这里当诱饵。等门开，鬼王吃掉诱饵，门就会自己关上。省事又省钱。不用派大军镇压，不用跟冥府开战。每个月五十块钱包吃包住，就能买一条命。”
林婉儿一字一顿：“那我们是诱饵？”
苏北把木箱盖上，拍了拍手上的灰：“你是派来保护诱饵的保镖。”
林婉儿靠在地下室的墙上，墙上的黑水渗出来，沾了她一后背的灰，但她浑然不觉。她张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
苏北转身走上楼梯，声音从上面飘下来：“走了，这里太潮。”
两人回到客厅。诡异们正在打牌，围成一圈坐在地板上，面前摆着几张用红纸剪成的扑克牌。鬼王盘腿坐在正中间，一手拿着牌，一手摸着下巴，表情严肃得像在参加世界扑克大赛。
苏北走过去，在鬼王旁边坐下：“你知道这下面是门吗？”
鬼王放下牌，看了苏北一眼，沉默了两秒钟，然后点头：“知道。我就是从门里出来的。”
客厅里安静了一瞬。诡异们停下了打牌，齐刷刷看向鬼王。
苏北的表情没什么变化：“那你知道门什么时候再开？”
鬼王把牌收拢，用手指在地板上划了几下，像是在算数。它的脸色渐渐变得难看起来：“上次开是三年前。按周期，三天后。”
林婉儿的腿软了，她扶住了沙发扶手，指节泛白。她的脑海里闪过赵无极日记里的那句话——“前面六任都死了。”
三天后，门会开。
三天后，鬼王会从门里出来。
三天后，如果苏北不是诱饵，那诱饵就是她。
她猛地站直身体，抓住苏北的胳膊：“跑吧！上次开门死了三个金丹期！你一个凡人……”
苏北打断她：“你看我像凡人吗？”
林婉儿的话卡在喉咙里。她想起了那个吞噬鬼王的黑洞，想起了那片星辰流转的空间，想起了自己一夜之间愈合的伤口。那些画面像走马灯一样在她脑海里转，一个接一个，每一个都在告诉她——这个人不是凡人。
但她还是问了：“那你是什么人？”
苏北笑了笑，没有回答。他站起来，走到地下室的门口，盯着那扇裂开的木门。黑的雾气从门缝里渗出来，在他脚边缭绕，像是一条条试探的蛇。
“三天后，门会开。”他说，声音不大，但在这间沉默的客厅里格外清晰，“但不是鬼王出来。”
林婉儿屏住呼吸。
苏北转过头，看着她：“是我进去。”
林婉儿的瞳孔猛地收缩。她张了张嘴，想说“你疯了”，但声音没有发出来。因为她看见苏北的眼睛——那双平时总是带着几分慵懒和漫不经心的眼睛里，此刻像是有一整片星河在旋转。
他没有疯。
他从来都没有疯过。
客厅里，诡异们又开始打牌了，但这次没有人说话，只有纸牌落地的声音和林婉儿越来越重的呼吸声。
苏北掏出手机，给江主任发了一条短信：“主任，别墅有点闹腾，能申请加薪吗？”
手机几乎是秒回的：“按规则办事，别搞幺蛾子。合同写多少就是多少。”
苏北盯着那条短信看了两秒钟，把手机揣回兜里。
地下室突然传来一阵震动，沉闷的，像是什么巨大的东西在地下翻了个身。灰尘从墙壁的缝隙里簌簌落下，客厅吊灯摇晃了两下，诡异们的牌被震得散了一地。
墙壁上裂开了一道缝，黑色的光从裂缝中泄露出来，带着腐朽和死亡的气息。一只惨白的手从裂缝中伸出，手指细长，指甲漆黑，上面沾着不知名的粘液。那只手缓缓张开，像是在等待什么东西握住它。
林婉儿本能地后退了一步，灵符已经掏了出来。
苏北走过去，蹲下，平视着那只手。他的手没有发抖，呼吸没有加快，甚至眼神里还带着一丝不耐烦。
“回去告诉你老板。”苏北的声音很轻，但每一个字都像钉子一样扎进黑暗中，“三天后我亲自开门迎接。现在，缩回去。”
那只手停了一秒。
然后，它缩回去了。
裂缝合拢，墙壁恢复了正常，仿佛什么都没有发生过。但客厅里的温度比刚才又低了几度，林婉儿呼出的气都变成了白雾。
苏北站起来，拍拍膝盖上的灰，转身走回沙发。他端起茶杯，茶杯里的水已经不冒热气了，但他还是一口气喝完了。
林婉儿看着他，嘴唇动了动，最后只挤出两个字：“疯子。”
苏北放下茶杯，嘴角上扬：“谢谢夸奖。”
茶几上的手机突然亮了一下，又一条短信进来。苏北拿起来看了一眼，是江主任发的：“对了，巡察司总部决定派人来视察你这边的情况。别搞砸了。”
苏北把手机屏幕转向林婉儿，让她看了一眼。
林婉儿的脸又白了一度。
苏北把手机揣回兜里，靠在沙发上，闭上眼睛，像是在打盹。
林婉儿站在地下室的门口，盯着那扇已经恢复正常的木门，手指无意识地摩挲着灵符的边缘。她的脑海里反复回放着一句话——“三天后，门会开。但不是鬼王出来，是我进去。”
她突然想起一个问题，转向苏北：“你知道门后面是什么吗？”
苏北没有睁眼，但嘴角动了一下：“知道。”
“什么？”
“冥府。”他睁开眼睛，瞳孔里倒映着天花板上昏黄的灯光，“真正的冥府。不是巡察司档案里记载的那种，不是民间传说里编的那种。真正的冥府，比你们想象的任何地狱都要可怕一万倍。”
林婉儿握着灵符的手抖了一下。
“但我不在乎。”苏北又闭上了眼睛，声音里带着一丝倦意，“我见过更可怕的东西。”
林婉儿想问“什么”，但她没有问出口。她隐约觉得，那个答案会让她彻夜难眠。
客厅里又恢复了诡异的安静。诡异们在收拾散落的纸牌，百年厉鬼从厨房探出头看了一眼，又缩了回去。窗外，月亮被云遮住了，院子里枯草的影子在风中摇晃，像是一群无声的舞者。
苏北的呼吸渐渐平稳，似乎真的睡着了。
林婉儿走到窗前，看着院子里那片枯草地。在月光照不到的角落里，她看见了一点绿色。那是前几天冒出来的草芽，现在已经长到了两寸高，嫩绿的，脆弱的，却倔强地站在那里。
她盯着那点绿色看了很久。
然后她转过身，看向沙发上的苏北，低声说了一句连她自己都没听清的话：“你到底是谁？”
安静的客厅里，苏北的声音突然响起，清晰得像是一把刀划过玻璃：“一个月薪五十的临时工。”
林婉儿瞪了他一眼，转身走了。
二楼传来关门的声音，很响，像是在表达某种情绪。
苏北睁开眼睛，看着天花板，嘴角微微上扬。
厨房的门开了一条缝，百年厉鬼探出头来，小声说：“老板，林姑娘好像生气了。”
“没事。”
“那三天后的门……”
“三天后的事三天后再说。”苏北重新闭上眼睛，“现在，做饭。”
百年厉鬼缩回厨房，锅铲的声音很快又响了起来，叮叮当当的，倒是给这栋死寂的别墅添了几分烟火气。
苏北靠在沙发上，半梦半醒之间，脑海里浮现出一个画面——一扇巨大的黑色石门，门缝里透出暗红色的光，无数只手从门后伸出来，想要抓住他，撕碎他，把他拖进永无止境的黑暗。
他见过那扇门。
一千年前，他刚刚踏入小千世界的时候，就见过那扇门。那是冥府的第一道门，也是最弱的一道门。门后面还有第二道、第三道、第四道，每一道都比前一道坚固十倍，也恐怖十倍。
但苏北不害怕。
因为他心里很清楚——不管门后面是什么，这个世界上能伤到他的人，还没有出生。
窗外的月亮从云层后面钻了出来，清冷的月光洒进客厅，照在苏北的脸上。他睡着了，呼吸平稳，眉心舒展，像是在做一个很好的梦。
茶几上，一杯新泡的茶还冒着热气。那是某只诡异的杰作，水温刚好，茶叶是上好的龙井——至于是怎么来的，苏北没问，诡异们也默契地没有提。
厨房里，百年厉鬼正在炖一锅莲藕排骨汤。灶台上摆着三碗香火，是苏北白天放的。
储物间里，三只低级诡异又在打牌，这次它们赌的是明天谁负责拖地，输的人要干三天。
这栋别墅，正在变成某种不可思议的东西——一个诡异们和平共处甚至互相开玩笑的地方，一个被规则诅咒了数十年的凶宅，第一次有人真正把它当成“家”。
苏北翻了个身，嘟囔了一句梦话。
声音太小，没有人听见。
但他的嘴角，始终带着一丝笑意。
