许知行冲出银行的时候，腿是软的。
名单上的第五个名字，他太熟悉了。那三个字像一把钝刀，缓慢而残忍地劈开他经营了二十年的认知。他的父亲——许建国，在他五岁的时候就去世了，母亲从不在他面前提起。
可现在，那个本该死了二十年的人，正白纸黑字地列在“参与掩盖火灾真相”的名单上。
五个人。
他刚才在银行VIP室里，颤抖着展开那份名单时，五个名字像五道惊雷，依次劈下。前四个他需要时间去查，但第五个——许建国——他只看一眼就认出来了。
那是父亲的名字。
他需要答案。
法律援助中心的大门虚掩着，下午的阳光透过玻璃窗照进去，在地上投下细碎的光斑。刘淑芬正在整理案卷，抬头看见许知行，脸色白得吓人。她立刻站起来：“知行？你怎么了？”
“刘姨。”他的声音沙哑得厉害，“我父亲……您是不是知道什么？”
刘淑芬的动作顿住了。
她看着许知行的眼睛，那里翻涌着她从未见过的情绪——恐惧、愤怒、困惑，像暴风雨前的海面。
“你先坐……”
“坐不住。”许知行打断她，从口袋里掏出那张名单，第五个名字的地方折痕深深，“这个人，是我父亲对不对？他没死？他到底卷进了什么事？”
窗外的蝉鸣突然变得刺耳。
刘淑芬沉默了。
她慢慢坐回椅子上，双手交叠放在桌上，指节微微发白。阳光从她身后照过来，让她的半边脸藏在阴影里。
“你父亲……”她终于开口，声音很轻，“是张德明的大学同学。”
七个字。
许知行觉得自己像是被人当胸打了一拳。
张德明。
现任副市长，二十年前东城区副区长，分管安全工作。昌盛制衣厂连续两年在他眼皮底下通过安全检查，然后第三年烧死了十二个人。
他母亲就是其中之一。
“您是说……”许知行的声音在抖，“我父亲和张德明是同学？那他为什么会在那个名单上？他是帮凶？”
“不是。”刘淑芬摇头，眼神复杂，“你父亲是被迫的。张德明威胁他，如果不配合，就杀了你母亲。”
许知行握紧拳头，指甲陷进掌心。
“所以我父亲是帮凶？”
“是卧底。”刘淑芬纠正他，声音很轻但很坚定，“他表面配合张德明，实际上是想暗中收集证据。结果被发现了……那场车祸，不是意外。”
窗外的光突然变得刺眼。
许知行站在原地，觉得整个世界都在旋转。二十年了，他一直以为父亲早就死了，母亲从未提起，所以他从不追问。可现在有人告诉他，父亲是被人害死的，而且害死他的人，和害死母亲的是同一个。
他想起小时候的那些夜晚。
母亲总是坐在灯下，一针一线地纳鞋底，偶尔会停下来发呆。那时候他不懂，现在终于明白——母亲是在担心父亲，担心那个“在外地工作”的男人。
原来父亲从未离开。
他一直都在，在那个他永远找不到的地方，在那些他永远接触不到的阴谋里。
“刘姨……”许知行的声音哑得不像自己，“我父亲他……现在在哪？”
刘淑芬没有立刻回答。
她起身走到窗边，背对着许知行。阳光把她的身影拉得很长，花白的头发在光线下显得格外刺眼。
“二十年前那场车祸后，你父亲重伤住院。”她缓缓开口，“张德明的人找上门，说要斩草除根。是你父亲求他们饶你一命，条件是……他永远消失。”
“永远消失？”
“改名换姓，远走他乡。”刘淑芬转过身，眼眶泛红，“他让我照顾你，说等你长大后再告诉你真相。可是后来……后来我找不到他了。”
许知行觉得自己的心脏被一只无形的手攥紧。
“您是说，我父亲可能还活着？”
“我不知道。”刘淑芬摇头，“十年前，我收到过一封信，没有署名，只有一句话——‘我对不起秀兰和孩子’。我猜是他。”
窗外的蝉鸣停了。
整个房间安静得可怕。
许知行站在原地，脑海里全是父亲的样子——虽然他几乎记不清父亲的长相，但那双手，那个背影，在他记忆深处从未模糊。
明晚八点。
昌盛制衣厂旧址。
那个约他见面的神秘人，是不是就知道全部真相？
他转身往外走。
“知行！”刘淑芬在身后叫他，“你要去哪？”
“昌盛制衣厂。”他的声音很平静，但每个字都像是从牙缝里挤出来的，“明晚八点，有人约我在那里见面。”
“不行！”刘淑芬立刻反对，“这明显是陷阱！你不能去！”
“我必须去。”许知行停下脚步，但没有回头，“我父亲在那份名单上，我母亲死在那里。二十年的真相，都在那里。”
他顿了顿。
“刘姨，您说的对。我父亲不是帮凶，他是英雄。”
说完，他推开法律援助中心的大门，大步走了出去。
阳光刺得他睁不开眼。
但他没有停下。
