“这是……你的房子？”李明珠有些不确定地问。
陈斯远没有回答。他站在那扇深色的大门前，门锁识别了他的面部信息，“嘀”的一声，门开了。
室内的感应灯自动亮起，将整个空间照得通明如昼。李明珠站在门口，往里看了一眼，微微怔了一下。
大。非常大。是那种可以在里面跑步、打球的大平层。客厅的落地窗外是京市的夜景，万家灯火尽收眼底。装修是简洁的现代风格，灰白色调，没有多余的装饰，干净利落，像它的主人。
陈斯远从鞋柜里拿出一双崭新的女士拖鞋，放在她脚边。然后他脱下外套，挂进旁边的衣帽间，转身对她说：“进来看看。”
“这是你的卧室。”他推开一扇门，里面是一间朝南的大房间，阳光透过白纱窗帘洒进来，床上铺着浅色的床品，床头柜上放着一盏暖黄色的台灯。
“斯远哥，你什么时候买的这房子？”
“不重要。”陈斯远说，语气很淡，像在说一件无关紧要的事，“这里离京大和御园都很近。你平时不想在学校住了，可以来这边。”
李明珠看着衣帽间里有几件些崭新的、吊牌还在的衣服，忽然笑了。那笑容里有无奈，也有一种说不清的情绪。
“斯远哥，你这平时都是借给谁住的？我来不太方便吧？”
她是在试探，也是在划清界限。
陈斯远看着她，目光没有闪躲：“这里你是第一个来的。除了我，除了保洁，没有别人来过。”
他走到衣帽间，随手取下一件家居服，递给她。
“这些衣服都是新的，我按照你的尺码买的。就是为了方便你来住。”他顿了顿，补充道，“我平时也很少来这边住，你放心。”
李明珠接过那件衣服，翻看了一下吊牌。尺码是她的，品牌是她常买的。她低下头，没有说话。
“卫生间应该放好水了，你去泡个澡吧。”陈斯远的声音恢复了平时的温和，“我去做饭，好了叫你。”
他转身进了厨房。
李明珠站在衣帽间门口，看着他的背影消失在厨房的玻璃门后面，然后低头看了看手里的衣服，又看了看那间已经放好水的、灯光明亮的浴室。
她去洗了澡。
水很热，雾气蒸腾，将她整个人包裹在一片朦胧的温暖里。她泡了很久，久到手指的皮肤都起了褶皱。热水渗进每一个毛孔，将这两天的疲惫一点一点地化开。
等她出来的时候，饭菜的香味已经从厨房飘过来了。
她穿好衣服——那件新的家居服，面料柔软得不像话，像被云朵裹住一样。她走出来，陈斯远已经洗好了澡，换了一身干净的衣服，正把最后一道菜端上桌。
两个菜。西兰花炒虾仁，牛肉炖柿子。都是清淡的家常菜，摆盘却精致得像餐厅出品。
李明珠在餐桌前坐下，夹了一筷子西兰花。虾仁很嫩，西兰花脆而不生，火候刚刚好。
“斯远哥，你以前就会做饭吗？”她问。
“也不算。”陈斯远在她对面坐下，盛了一碗汤递给她，“后来学得多一些。”
他没有说“后来”是什么时候。李明珠也没有问。
吃完饭，李明珠习惯性地伸手去收拾碗筷。
“不用。”陈斯远拦住她，“一会儿有家政来收拾。”陈斯远看了她脸上的顾虑，“固定的人，签过保密协议，做完就走。”
“你去床上躺着，我给你捏捏腿。这两天爬山又赶路，不放松一下，明天腿该疼好几天。”
李明珠看了他一眼，没有拒绝。她走进那间属于她的卧室，在柔软的床垫上趴下来。陈斯远在她身边坐下，手掌按上她的小腿，力度不轻不重，恰到好处。
他的掌心很热，隔着薄薄的家居裤，能感觉到那种温度一点一点地渗进紧绷的肌肉里。酸胀感在他的按压下慢慢化开，变成一种慵懒的、昏昏欲睡的舒适。
李明珠的眼皮越来越沉。
“一会儿换我给你捏。”她含混地说了一句，声音已经像从很远的地方飘过来的。
她翻了个身，找了个更舒服的姿势，将脸埋进柔软的枕头里。
意识开始模糊。那些画面像走马灯一样在脑海里旋转——封山上的日出，墓前的向日葵，火盆里燃烧的信纸，陈斯远站在山顶对着太阳大喊的背影，还有他说的那句话：“以后你想他了，我都会陪你看他。”
她闭着眼睛，嘴角微微弯了一下。
“阿瑾……”她呢喃了一声，声音轻得像叹息。
然后，彻底沉入了无梦的睡眠。
——————————
陈斯远的手停了一下。他没有叫醒她纠正那个名字。只是将被子拉上来，轻轻盖在她身上。
陈斯远低头看着趴在床上睡得毫无防备的人，她呼吸绵长而均匀，脸颊被枕头压得微微变形，睫毛安静地覆在眼下，像两把小小的扇子。他伸出手，极轻地捏了捏她的鼻尖。
“不是说要给我捏腿吗？小骗子。”他的声音压得很低，低到像是只说给自己听的，“怎么不捏了？”
可能是呼吸有些不畅，李明珠皱了皱鼻子，手无意识地在空中挥了一下，像赶一只讨厌的苍蝇。然后她翻了个身，把脸埋进枕头里，继续沉入那片无梦的黑暗。
陈斯远收回手，然后关掉了床头那盏暖黄色的台灯。
“晚安，小五。”他在黑暗中低声说。
“好……”床上的人呢喃着，不知道是听到了的回应，还是梦中的呓语。
陈斯远给她盖好被子然后起身，轻手轻脚地掩上了门。
陈斯远听到那个含混的“好”字，嘴角不自觉地弯了一下。
李明珠就这样沉沉地睡着了。像那年封山上的夜晚一样，她信誓旦旦地说要给周怀瑾捏腿，结果话没说完就睡了过去。如今历史重演，她照样没能兑现给陈斯远捏腿的承诺。
家务人员来收拾了厨房和餐厅，动作很轻，像训练有素的影子，没有发出一丝多余的声响。陈斯远将房子里所有的灯逐一熄灭，只留下走廊尽头那盏昏黄的小夜灯。他站在客厅的落地窗前，看着窗外京市的万家灯火，忽然觉得有些恍惚。
以前他偶尔这里。一个人，在黑暗中坐着，看着空荡荡的房间，听着自己的呼吸。那时候这个家很大，大到装不下任何人，大到连回声都显得孤独。他坐在沙发上，或者靠在窗边，一坐就是几个小时，然后起身离开，回到那个同样冰冷的陈家宅院。
今夜不同。
他转过身，目光穿过走廊，落在那扇房门上。他知道从那个方向，传来极轻极匀的呼吸声。他看不到她，但他知道她在那里——。
他终于把她带回来了。
这个家，不再是黑漆漆的、冷冰冰的壳子。它有了温度，有了呼吸，有了一个会皱眉、会挥手的、活生生的人。他心中那片空旷又冰冷的荒原，在这一刻，被她填得满满当当。
