姜晚晴走进主录制厅的通道，灯光亮了一些，头顶的日光灯嗡嗡响。她没停下脚步，帆布鞋踩在地上发出轻微的声音。她的手掐了一下耳垂，手指很冷。
她刚转过化妆间外的拐角，就看见周逸凡站在走廊尽头的消防栓前，背对着她。他一只手插在黑色风衣口袋里，另一只手正在整理袖口。他戴着棒球帽，帽檐压得有点低，侧脸绷得很紧，像是在等人。
姜晚晴本想低头快走，可周逸凡突然开口了。
“姜晚晴。”
她听见声音就停下了。她没应，也没靠近，只是站在五六步远的地方看着他的后脑勺。
周逸凡转过身，目光落在她身上。他说：“我知道是谁在压你资源——赵总的人动的手。我不希望你因为我被牵连。”
姜晚晴眉毛动了一下，手还搭在耳垂上。
她没有问你怎么知道，也没说关你什么事。她只是看着他，眼神里有怀疑，也有些累。这几天她听太多人说“上面说了”“规矩如此”，每句话都像一堵墙，推不动。现在有人直接说出名字，她一时没反应过来。
周逸凡没有躲开她的视线，继续说：“节目组删你镜头、换流程表、拦邮件，都是他授意的。我经纪人早上接到电话，说如果你再出风头，就直接清退。”他顿了顿，“我不是替他传话。”
姜晚晴松开了耳垂，指尖有点麻。
“所以你是来当说客的？”她语气平平的，像念通知。
“不是。”他摇头，声音更低，“我是来告诉你，别一个人扛。接下来如果有事，可以信我一次。”
说完这句话，他自己也愣了一下，好像没想到自己会这么说。他平时不说软话，也不会轻易站队。但现在他站在这里，帽子没摘，风衣没扣，整个人却显得格外认真。
姜晚晴没说话。
安静了几秒，远处传来场务推器材车的声音，轮子卡了一下。
周逸凡看了她一眼，转身走了。他走得不快，也没回头，像是说完就走了。风衣下摆轻轻晃着，在地上拉出一道影子。
姜晚晴站着没动。
三秒后，她抬手摸了摸耳垂，那里还有点红。她忽然觉得有点热，不是因为暖风，是因为那句话——“可以信我一次”。
她不是不信。他是顶流，她是素人；他有团队，她连助理都没有。他为什么帮她？为什么要这时候出现？
可他说的事都很准。删镜头、换流程、拦邮件……这些她都没跟别人说过，连林晓也是偷偷给她证据。但他知道。
而且他没提条件，没说你得听我的，只说信我一次。
她抿了抿嘴，嘴角往下压，但眼里的冷意确实淡了些。
她转身走向准备区，脚步比刚才轻了。角落有个空位，她坐下，从帆布包里拿出笔记本，翻到最后一页。“等时机”还在，墨迹有点晕，是昨天出汗蹭的。
她在下面写了一行小字：“有人愿站一边”。
笔尖顿了顿，又加了个句号。
合上本子，她深吸一口气，摘下卫衣帽子，露出整张脸。头发已经干了大半，额前几缕碎发贴着皮肤，她伸手把它们捋到耳后。
远处主持人喊：“G组嘉宾准备抽签，九点整集合，迟到不候。”
她看表，八点五十二分。
还有八分钟。
她把笔记本塞回包里，拉好拉链，站起来。路过茶水间时，看见桌上那个干掉的纸杯还在，杯底一圈白印。她没停，继续往前走。
走到集合通道入口，她停下，回头看了一眼周逸凡刚才站的地方。消防栓前没人了，墙上红色的箱体映着冷光。
她收回视线，抬脚进去。
通道里人多了，几个嘉宾陆续到场，有的聊天，有的刷手机，有的补妆。她低着头走过，没人打招呼，也没人避开。她不在乎。
她找到自己的编号牌，挂在胸前，金属夹子有点凉。
“姜小姐。”助理走过来，“抽签马上开始，您这边来。”
“知道了。”她点头，声音平静。
助理走了，她站在原地没动。十秒后，她从包里拿出笔，在掌心写了两个字：防备。
写完攥紧拳头，指甲轻轻抵着皮肤。
然后松开手，甩了甩，把字藏进袖子里。
她抬头看向主厅方向。灯光很亮，门开着，里面传来设备调试声和主持人的试麦声：“一、二、三，测试测试。”
她迈步往前走，背挺直，脚步稳，不像以前那样硬撞，但也没变软。
她走到门口，手搭上门把，停了一秒。
门内摄像机已经架好，大屏幕亮着测试画面，场务在跑位。她看见周逸凡坐在靠后的位置，帽檐还是压着，手里拿着一瓶水，手指无意识地摩挲瓶身。
他没看她。
她也没看他。
她拉开门，一步踏进去。
厅内温度高一些，空气里有淡淡的橙子味，是节目组常用的喷雾香。她走到位置坐下，放下包，从里面拿出耳机检查电量。
一切正常。
但好像有什么不一样了。
她不知道是什么，只知道那句话还在耳边：“可以信我一次。”
她没回应，他也没逼她回应。
她低头看表：八点五十八分。
两分钟后，抽签开始。
她坐直身体，手指轻轻敲了下桌面，节奏很轻，像在数心跳。
门外，主持人拿着名单走来，脚步声越来越近。
她抬起左手，习惯性地摸了下耳垂。
这一次，没掐。
