清晨五点十七分，天刚亮，楼道尽头的保洁车轱辘声渐渐远去。熊砚还坐在办公室里，没开灯，只有窗外微弱的光映在桌面上，照出电脑屏幕的一圈反光。他盯着那行刚敲下的字：“文字杀不死人，杀人的是人心中的贪婪。”光标在句尾闪了两下，他按了回车，把这句话塞进结案报告的“案件反思”栏。
文档关闭前，他又看了一眼陈默的名字。
不是愤怒，也不是痛惜，是一种更沉的东西压在胸口，像一块没烧透的炭，闷着火，不爆也不灭。他摘下眼镜，用袖口擦了擦镜片，再戴上时，视线清晰了些。桌角那杯咖啡还在，纸杯边缘有点塌，冷透了。采薇昨晚放下的，一句话没说，就走了。
他伸手拿起来，指尖碰到杯壁，凉的。起身走到回收筐前，轻轻放进去。动作很慢，像是怕惊动什么。以前这种时候，他会立刻扔掉，连碰都不想碰，好像留下痕迹就会被人看出软弱。但现在他没有。他知道是谁留的，也知道对方不是试探，是关心。
坐回去后，他没再打开任何文件。笔记本合着，抽屉开着，就摆在手边。他没锁，也没推进去藏好。风吹进来，纸页翻了一下，露出一页写满零碎话的记录——“他们改了我的本子……没人认得我了……”那是陈默的声音，在解剖台上断断续续地说的。现在听起来不再刺耳，反而像一句求证：我存在过吗？
手机震了一下。
苏振的消息：“结案了，辛苦，今天早点下班。”
三个字，没表情，没语气，但看得出来是认真打的。熊砚盯着看了三秒，手指悬在屏幕上，习惯性地想回一句“还有点数据要核”，话到指尖又停住。他删掉那半句，只打了一个字：“好。”
发出去后，他把手放回膝盖上，等那种熟悉的空落感袭来——可这次没来。
群消息跳出来，柏庄发了个表情包，一只戴眼镜的猫举着法医锤，配文“正义永不下班”。往常他看见这种东西，要么无视，要么直接划走。今天他点开，回了个“[微笑]”。
不到十秒，私信来了。
采薇：“昨晚睡得好吗？”
他看着这行字，拇指在键盘上悬了半天，第一句打的是：“耳鸣轻了些。”打完又觉得太重，像是在示弱，删了。重新打：“还行。谢谢你送的咖啡。”
发送。
消息发出去那一瞬，他才发现自己呼吸比平时慢。不是紧张，也不是放松，是某种他很久没体会过的状态——被接住了，所以不用绷着。
上午九点半，他去了食堂。
四个人碰上了，不算约好，就是时间赶上了。柏庄端着餐盘坐下来，嘴里嚼着辣子鸡，一边吸气一边骂：“这厨师是不是跟谁有仇？”采薇笑了一声，递过去一杯水。苏振低头吃饭，警服外套搭在椅背上，没说话，但抬眼扫了熊砚一眼，见他坐下，才继续扒饭。
熊砚拿了碗面，加了一勺咸菜，坐在靠里的位置，没戴耳机，也没低头看手机。周围声音清楚起来：筷子碰碗、说话、笑声、拖椅子的摩擦声。这些声音平时让他烦，今天只是存在，不吵也不静。
“老熊你尝尝这个菜怎么样？”柏庄忽然夹起一筷子青菜递过来，筷子都快伸到他碗上了。
熊砚抬头，看了他一眼，接过那点菜放进嘴里，嚼了两下，说：“咸了。”
“我就说！”柏庄立刻转头冲苏振，“你吃这么辣也就算了，菜也齁成这样，你们厨房是拿盐当糖使？”
苏振哼了一声，没理他。
熊砚低着头，把剩下的面吃完，汤没喝。起身时，顺手把餐盘端走。经过柏庄身边，那人拍了他肩膀一下，力道不大，像平常兄弟间那样。他没躲，也没僵住，只是脚步顿了半秒，继续往前走。
回到办公室，他脱下白大褂挂好，从抽屉里拿出保温杯，倒了半杯温水。杯子是去年工会发的，印着“健康平安”，边角已经磨白了。他握在手里，暖的，不烫。
窗外阳光爬上了对面楼的墙，玻璃反着光。楼下有人骑电动车经过，铃铛响了一下。
他站在窗边喝了口水，没开电脑，也没翻笔记。就那么站着，听着楼道里偶尔传来的脚步声、电话铃、打印机运作的嗡鸣。这些都是活人的声音。
他忽然想起昨夜那个念头——你们可以安静一点，但我不会再赶你们走了。
现在他想，也许不只是死者的声音能听见。
活人的，也可以。
