翠岭的峡谷长得像一道被劈开的伤口。崖上是草坪，崖下是河床，中间隔着八百米的垂直落差，上升气流从谷底往上灌，终年不息。滑翔伞俱乐部占了崖上最好的位置，起飞场铺着人工草皮，风筒在旗杆上猎猎地响。崖下是另一番光景——乱石、野草、一条半干的溪流。赵商女偶尔抬头看崖上那些五颜六色的滑翔伞在夕阳里盘旋，像一群喝醉的蝴蝶。
营地里的那个掉漆的木屋是老板免费借给她的，里面安了两张工作台，墙上挂满工具，角落里堆着几架摔烂的模型残骸。
她在翠岭的第二个月付云通出现了。当时她在崖下试飞新模型，他就站在对岸的乱石滩上——外套被峡谷里的风吹得噼啪响，手提塑料袋里装着两瓶纯净水。他远远地看着，每次他都是站在同一个位置——对岸似乎有块固定的岩石。
清晨的翠岭，空气像洗过一样。她沿着山路晨跑锻炼，付云通也会在同一时间出现，不远不近地跟在五十米外。两人从不并肩，却同时起跑，同时折返，像山风里两棵各自生长的树。
她不能对他热情，唯恐哪天宋明远过来，付云通又会突然从树上倒挂下来，把宋明远往旁边一推，说“我家商儿现在不能分心”。 孤军奋战间，宋明远从黄岭过来看她，意外之喜，又碰上她组装新机翼的关键阶段，两个人一个拉一个推，把轻木骨架翻过来裹碳纤维布。碳纤维布每铺一层都要用调配好的环氧树脂均匀浸润。赵商女没有自动铺丝机，只能用手工刷涂，边角复杂的翼型弧度需要反复按压、排气，保证浸润彻底且没有气泡残留。裹到晚上，总算把主翼搞定了。他说商女，我要结婚了，以后来看你的次数得少一些了，但我还是会来的。她说我又不是在等你。他笑了笑，没有接话，帮她把最后一个螺栓拧紧，第二天清早就回黄岭了。后来他的孩子出生，后来他的班表全年满勤，后来他再也没有出现。
半月之后，一个阳光明媚的上午，她沿着小路往上走，想看看有没有新的气象数据，行至半路，听见头顶有低沉的“嗡”声，像一面大鼓被轻轻敲了一下。她抬头一看——一顶橙白相间的滑翔伞下面，两条腿在空中轻轻晃着，是付云通，他手里攥着操纵绳，正在往峡谷内侧缓缓转向。风把他的头发吹得乱七八糟。她站在原地仰头看了好一会儿，直到他顺着气流往峡谷远处飘去，越来越小，变成一个橙白相间的点。
一年半的光阴倏然而逝，付云通拿到了双人滑翔伞带飞员资格证。他在俱乐部兼职当见习教练，从短途试飞到带游客双人跳。他的体重和普通成年男性相比偏轻，身体更为敏捷，从起飞台小跑几步就能稳稳离地，在空中完成转向和气流穿梭时比其他学员更快更流畅。学员们私下叫他“那个轻功的”，崔教练却说他不只是轻——他对风向有直觉，能在操纵绳抖动之前就察觉气流即将变向。虽然别人把付云通吹得那么神，但赵商女明白最大的差别是，别人往下跳的时候，一个念头闪过：跳下去万一后面出事死了怎么办？而付云通想的是，跳下去万一被我活下来，那么我还是云哥，还是比赵商女飞得高……..
一个周末，他第一次带双人飞行。来体验的游客们在山头接待处看了看墙上贴的带飞员集体照，指着他的照片说就要他带。本来他的体重轻，都指望他带他们助跑、起飞、盘旋、降落……..动作稳，落地准，从不炫技。落地后有人在缆车上问他下周还在不在，说想介绍朋友来。付云通站在起飞台旁边摘下手套，望着崖下方向发了会呆，然后把伞包背好继续去接下一队。第二年他的回头客多了起来，有人专门从外地赶来，点名要他带。崔教练私下跟他说，再这样下去，你一个人的接待量快顶我们半个队了。赵商女看着付云通和女游客前后叠坐、贴在一起，听到空中发出尖叫声，她索性回到营地休整，不再去看，不再去听。
……….
周末的崖顶是付云通他们的世界。游客的尖叫声、缆车的运转声、防风手套粘扣撕开的声响混在一起，他在起飞台和降落场之间往返，被合影、被点名、被问下周还在不在。可到了周一清晨，崖顶重新空下来，峡谷里只剩下风声和鸟鸣，这片山谷就重新属于她。
赵商女的鸟机在崖下摔了一次又一次。
机翼在上升气流中侧翻，一头栽进河床，轻木骨架断成三截；
太阳能薄膜在降落时被碎石划破，巴掌大一块缺口，几千块就没了；
软式翼帆在展开时卡滞，飞行器在空中打转，半年多的心血碎成一地零件……
………
那天的试飞本来很顺利。鸟机成功捕捉到了谷底升上来的热气流，赵商女盯着监视器上的高度数据，看着它平稳爬升到预定高度，机翼在气流中微微弯折，姿态优雅得像一只真正的信天翁。她从折叠椅上站起来，她等了太久，终于等到了这一刻。然后一声脆响，就像有人在远处掰断了一根干树枝。她抬起头，看见鸟机的左翼翼尖在气流中猛地翘起，接着整段副翼从翼肋上剥离，像一片落叶被风卷走。飞行器失去平衡，在空中剧烈侧翻，一头栽向峡谷对面的崖壁，砸在离河床约二十米高的一处岩缝里，残骸挂在崖壁上，左翼断裂，尾翼碎片散落在下方的碎石滩上。
翠岭的场地费免了，材料费却一分也省不下来，她现在砸进去的每一笔材料费，都是母亲在蓝莓地里一茬一茬种出来的……….
她在峡谷里顶风走了这段最长的隧道，不知道隧道尽头的光还够不够她穿过去…….
