第二天，名醒来的时候，发现自己的手心里有一片树叶。
树叶不大，形状像一颗心，颜色是金黄色的，是秋天的颜色。
名把树叶举到面前，对着光看。叶脉很清晰，每一条路都通向一个地方。
他把树叶翻过来，发现背面刻着两个字。字很小，很细，像是用指甲刻的。名眯起眼睛看了很久，才认出来。
是“姓”和“名”。
两个字并排刻在树叶的背面，一个在左，一个在右。中间隔了一点点距离，但名觉得那两个字是挨着的。紧紧地挨着，像两个人肩并肩坐在一起。
名把树叶贴在胸口，闭上了眼睛。他想起姓昨天说的话：“值得”。
名睁开眼睛，看着屋顶。阳光从窗户缝里照进来，照在他脸上，暖洋洋的。他的烧已经完全退了，身体也不疼了，浑身轻松得像要飘起来。
他从炕上跳下来，跑到院子里。今天的天气特别好，天蓝得像洗过一样，没有一丝云。他深吸了一口气，觉得空气里有树叶的味道、泥土的味道、还有一点点姓的味道。
名转身跑进屋里，从灶膛里掏出两个红薯，他昨天睡前埋进去的，现在还热着。他把红薯放在桌上，又跑出去摘花。桃花谢了，野菊花也少了，但他找到了一串红果子，山里人叫“救命粮”，红彤彤的，一串一串的，像小灯笼。
他把红果子插在碗里，放在桌上，和那碗干花放在一起。红的白的黄的绿的，乱七八糟的，但名觉得好看。姓也会觉得好看。
然后他站在门口，等。
太阳从东边升起来，慢慢爬到头顶。名站在门口，看着山的方向。山脚下，树林的边缘，出现了一个白点。
名高兴地举起手，挥了挥，那个白点也挥了挥手，动作很生疏。
姓走过来，站在他面前。今天他穿的和以前一样，白衣，长发，眉目淡如远山。但名觉得他今天比平时更好看，可能是因为他的眼睛亮了一些，可能是因为他的嘴角翘了一些，可能是因为他手里拿着一片树叶，和名收到的那片一模一样。
“你收到了？”
“嗯。”名把树叶从怀里掏出来，给他看。
姓接过树叶，翻到背面，看了看那两个字。然后他把自己的那片树叶也拿出来，翻到背面。名凑过去看，上面也刻着字，但不一样。姓的那片上面刻的是“姓”和“名”，两个字并排，中间没有距离。
名看着那两个字，心脏跳得很快。
“姓，你把两个字刻在一起了。”
“嗯。”
“我的那片是分开的。”
“嗯。你的那片是你，我的这片是我。你的是分开的，我的是在一起的。”
名愣了一下，然后明白了，姓的意思是：你心里我们可能是分开的，但我心里我们是在一起的。所以你的是“名”和“姓”，我的是“姓名”。
名低下头，把树叶小心地放回怀里，小声的说：“我的心里也是一起的。”
他抬起头看向姓：“姓，你以后别在叶子上刻字了，手会疼。”
“不疼。”
“骗人，指甲刻东西怎么会不疼。”
姓没有说话。他把自己的那片树叶也放进了怀里，和名放的位置一样。
名看着他的动作，笑了。“你跟我学干嘛？”
名的视线在姓的胸口上停了一会儿，然后收回来。
“别在外边干站着了，进来吃红薯！”
姓走进屋子，在椅子上坐下。名把红薯递给他，他接过来，剥皮，吃。吃完两个，把皮整整齐齐地放在桌上。
“今天的红薯比昨天的甜。”
“因为我多放了一点糖。”
“红薯里放糖？”
“嗯。在灶膛里烤的时候，往红薯上撒一点糖，糖化了渗进去，就甜了。”
姓看着名，疑惑道：“你特意为我放的？”
“嗯，你喜欢吃甜的。”
姓没有说话。他低下头，看着桌上那碗红果子。红果子一串一串的，像小灯笼，在阳光下亮晶晶的。
“这是什么？”
“救命粮。山里的野果子，酸酸甜甜的。你尝尝。”
姓拿起一颗，放进嘴里。嚼了一下，酸的；又嚼了一下，甜的。
“酸，然后甜。”
“嗯。先酸后甜，像不像人生？”
姓看着名。名的眼睛亮亮的，笑容很好看。他的人生是什么样的？十八年，没有姓，没有娘，爹也死了，一个人种地、劈柴、喂鸡。苦吗？苦。但他每天笑得比谁都开心。他给一个神仙送花、送果子、送烤红薯，什么都不图，就为了听神仙说一句“甜的”。
姓觉得名的“人生”不是先酸后甜。是一直酸，但他把酸都酿成了甜。酿成甜了，送给别人。
“名。”
“嗯？”
“你以后别在红薯里放糖了。”
名愣了一下，“为什么？你不喜欢？”
“喜欢，但太甜了，你的手会酸。”
名不明白，“我的手为什么会酸？”
“撒糖的时候，手要一直抖。抖多了会酸。”
名张着嘴，半天没合上。他撒糖的时候手确实在抖，因为糖粒很小，要均匀地撒在红薯上，手得一直轻轻地抖。他没跟姓说过这个，但姓知道了。通过光尘感觉到的？还是通过别的什么？
“姓，你什么都知道。”
“嗯。”
“那你知道我现在在想什么吗？”
姓看着名。名的眼睛亮亮的，脸有一点红，嘴唇微微翘着。他在想……
姓看着名的嘴唇，心脏跳了一下。
“想亲我。”
名的脸瞬间红了。红得像桌上的救命粮。他张着嘴，想否认，但一个字都说不出来。
姓站起来，走到名面前。名坐在椅子上，仰着头看他。姓低下头，两个人的距离很近，近到名能看见姓眼睛里自己的倒影：一个脸红得像猴屁股的年轻人。
“名。”
“嗯。”名的声音小的像蚊子叫。
“我也想。”
名的心脏停跳了一拍，他看着姓的眼睛。
那双淡如远山的眼睛里，此刻有一团火。
姓低下头，嘴唇轻轻地碰在了名的嘴唇上。
凉的碰到了热的。凉的那片嘴唇在发抖，热的那片也在发抖。两个人都没有闭眼睛，姓是没有学过，名是不敢。他看着姓近在咫尺的脸，看着他的睫毛在微微颤动，看着他鼻尖上那粒几乎看不见的痣。
姓的嘴唇在他嘴唇上停留了三秒。然后离开了。
姓直起身来，看着名。他的表情还是那样，淡淡的，但他的耳朵红了。红得很厉害，从耳尖一直红到耳垂。
名坐在椅子上，整个人都傻了。他摸了摸自己的嘴唇，上面还留着姓的凉意，凉凉的，软软的。
他的声音抖得厉害，“姓，你刚才……”
“亲了你。”
“为什么？”
“因为你想。”
“那你呢？你想不想？”
姓看着名。名的眼睛里有泪光，有期待，有害怕。他伸出手，把名的手握住了。
“我也想。”
名的眼泪流下来了。他笑着哭了，哭着笑了。他站起来，抱住了姓，把脸埋在姓的颈窝里。
“姓，你以后每天都亲我一下。”
“好。”
“每天都要。”
“好。”
“不许忘。”
“好。”
名把姓抱得更紧了。他觉得自己的心脏要炸开了，炸成千万片碎片，每一片碎片上都写着“姓”这个字。
姓的手继续拍着他的后背。一下，一下，一下。和以前一样的节奏，但名觉得每一拍都比以前重了一些。是因为姓也在用力，也在把他抱紧。
两个人在那间小小的土坯房里，站着，抱着。阳光从门口照进来，照在他们身上。桌上的红果子在阳光下亮晶晶的，像一串一串的小灯笼，照亮了整间屋子。
名觉得，他的世界从这一天起，亮了。
