林默把离职手续递给母亲的那天，疗养院的窗外正好有阳光。母亲坐在床上，背靠着枕头，手里拿着那张折了三折的A4纸，手指在纸上摸了很久，像在确认它不是幻觉。她看到了苏秀兰的签名，那三个歪歪扭扭的字。她没有说话，只是把纸贴在胸口，贴了很久。然后她说：“她签了？”林默说：“签了。”母亲把纸折好，放进枕头底下，说：“那我得去一趟。”
她去了。林默不知道她是怎么去的，她只说有人来接她，让他不用担心。她下午两点走的，四点就回来了。回来的时候脸色比走的时候好了很多，眼睛里有一种很久不见的光。她说：“办好了。从此以后，阴司的账上没有我的名字了。”林默问：“你看到了什么？”母亲想了想，说：“一张很长的桌子，一个戴眼镜的女人，还有一沓厚厚的考勤表。她把我二十三年加班多还的利息退给了我，折成阳寿，加了八年。”她笑了，那种笑是林默二十四年没见过的，“我还能活八年。八年够了。”
母子俩在疗养院的阳光下吃了一顿最普通的午饭。清粥，小菜，馒头，一碗番茄蛋汤。母亲喝着粥，忽然说：“你小时候最喜欢吃我做的番茄蛋汤，每次都能喝两大碗。”林默说：“嗯。”母亲又说：“我现在做不了了，手没力气。等我好了，我给你做。”林默说：“好。”这是林默二十四年来第一次和母亲一起吃饭。不是他喂她，不是她躺着他坐着，是两个人面对面坐着，各自端着一个碗，吃同一锅粥，喝同一碗汤。阳光从窗户照进来，照在粥碗上，热气袅袅地升起来，模糊了两个人的脸。
三个月后。
修理厂的生意恢复到了正常水平。周胖子把所有灵车都退了回去，一张纸条都没留。林默每天修的是家用轿车、面包车、偶尔有一台小货车。换机油、补轮胎、修空调、焊排气管。他的手艺本来就好，以前是逼出来的，现在是不紧不慢、按部就班的那种好。周胖子说他修普通车比修灵车认真多了。林默说废话，修灵车的时候每拧一颗螺丝自己就要老一岁，能认真吗？周胖子想了想，觉得有道理。
傍晚的修理厂，天色暗下来但还没全黑，路灯还没亮。林默蹲在一台面包车旁边，焊枪点着排气管上一个裂缝，火花溅在水泥地上，像一朵朵很小的烟花。他焊完最后一道，关了焊枪，站起来，正要回屋里拿水喝，门外传来了汽车引擎声。
他抬头看。一台老旧灵车停在了修理厂门口，金杯的，车身上的白漆已经泛黄，轮毂生锈，挡风玻璃上有一道从左到右的裂纹。就是第1集那台。林默焊过它，修过它，在里面拧过第一颗螺丝，在里面见过第一个亡灵林大山。它回来了。
车里没有人。引擎还响着，但驾驶座是空的，副驾驶也是空的，后座的滑轨上什么都没有。车自己停下来的。林默盯着它看了几秒，然后把焊枪放下，走过去。他拉开车门，副驾驶座位上放着一个信封。牛皮纸的，没有邮票，没有邮戳，上面只写了两个字：“林默。”
他拿起信封，拆开。里面有一封信，还有一把钥匙。钥匙很小，黄铜色的，齿痕很浅，像一把老式抽屉的钥匙。信是手写的，蓝色墨水，钢笔，字迹工整有力，一笔一划都很有章法。
“林默：
你帮了那么多人改命，唯独没有帮你自己改过命。你的血脉抵押只清了阴司账本上的债——你母亲欠的那些。但你用自己的身体替别人背的‘肉身债’，那些白发、失明、衰老的根源，血脉抵押还不了。因为它们已经刻进了你的阳寿里。
这台灵车是我最后留给你的礼物。它的引擎里装着一个装置，是你爷爷年轻时设计的——它能从你出生的时间点重新校准你的因果，把你身上残留的最后一点因果债务彻底抹掉。你帮孙婉清、赵德福他们修车时留下的那部分，永远消不掉的东西，这台装置能消。
但启动这个装置，你需要用那把钥匙，在你出生的时间——凌晨3:17，亲手拧下引擎上编号为000的螺丝。你会变成一个彻底的普通人，再也没有任何人、任何鬼能找你要债。
——你爸·林远山
这封信是我死了二十年前写的，让老赵转交。
PS：别忘了，凌晨3:17，一次机会，别错过。”
林默拿着信，在驾驶室里坐了很久。他把信从头到尾读了三遍。第一遍脑子是空的，第二遍手开始抖，第三遍他看见信的末尾有一滴墨水渍，是写信的时候钢笔顿了一下留下的。他父亲写这封信的时候在想什么？他知不知道二十年后自己的儿子会在一个破旧的修理厂里读到这封信？他会不会想到，那个时候他已经死了二十年了？林默把信折好，放进上衣口袋，贴着心口的位置。
他看了一眼后视镜。镜子里只有他自己的脸——一个普通的、二十四岁的、头发黑了的、眼睛有光的年轻人的脸。没有亡灵，没有坐痕，没有闪烁的数字。只有他自己。
他走出灵车，看了一眼天色。天快黑了。距离凌晨3:17还有差不多八个小时。他没有告诉周胖子，周胖子正在屋里吃盒饭，鸡腿饭，啃得满嘴油光。林默坐在门口，点了根烟，看着那台灵车。它在路灯下投下一道长长的影子，影子歪歪扭扭的，像一个人躺在地上。他抽完那根烟，又点了一根。第二根抽到一半的时候，他想起了老赵。老赵把这封信藏了二十年，从他父亲去世那年藏到他自己去世那天，一直没有交出来。不是忘了，是时候未到。老赵知道林默什么时候会觉醒，什么时候会进阴司，什么时候会签血脉抵押。他算好了时间，在他死前一天，把信放在了这台灵车的副驾驶上。然后他自杀了。他想用死告诉林默一件事——有人在替你扛。林默把第二根烟抽完，站起来，走进修理厂，躺在柜台后面的椅子上，闭上了眼睛。
凌晨3:15。林默被自己的手机闹钟叫醒。他从来没有在这个时间设过闹钟，但今天他设了。他洗了一把脸，走到修理厂门口。灵车还在那里，车顶上凝了一层薄薄的露水，在路灯下亮晶晶的。他打开引擎盖，用手电照着发动机。这台车的引擎他太熟悉了，每一个螺丝、每一根管线、每一个传感器的位置他闭着眼睛都能找到。但他从来没有注意过000号螺丝。它在气缸盖的最深处，被进气道和高压油轨挡着，需要拆掉至少六颗螺丝才能碰到它。以前他修车的时候从来没有拆到这里，因为这里从来不会坏。现在他知道为什么不会坏了——因为它不是用来修的车，它是用来等人的。
他拿出父亲留下的那把钥匙。钥匙很小，比普通的钥匙小一号。他蹲下来，把手伸进引擎的缝隙里，手指摸索着找到了那颗螺丝。螺丝头上有一个钥匙孔，不是十字槽，不是一字槽，是一个圆形的、和钥匙完全匹配的孔。他把钥匙插进去，钥匙严丝合缝地没入了螺丝头。他深吸一口气，用力一拧。
“咔哒。”声音清脆，像锁被打开的声音。
林默松开手，往后退了一步。引擎没有反应，发动机静静地待在那里，没有震动，没有声音。他等了三秒，五秒，十秒。然后他听到了收音机的声音。
不是从驾驶室传出来的，是从他身后的某个地方传出来的，像有人在很远的地方放了一首歌。他走到驾驶室旁边，拉开门，收音机的屏幕亮了。不是蓝色，不是红色，是暖黄色的，像老式灯泡的颜色。屏幕上没有文字，只有一个音符的符号，跳动着。
收音机里放出了一首歌。是一首老歌，林默小时候听妈妈哼过的。他从来不知道这首歌叫什么名字，只知道旋律。母亲每次哼它的时候都是在夏天，在阳台上洗衣服的时候，水哗哗地响，她的声音就混在水声里，低低的，软软的。他不知道歌词，只知道调子。现在这首曲子从灵车的收音机里流出来，每一个音符都清晰得不像从老旧喇叭里发出的声音。它像一条河，从很远的地方流过来，流过他的耳朵，流过他的胸口，流到什么地方去了。
车内的灯亮了。不是一盏，是所有的灯——顶灯、地灯、仪表盘灯、中控台灯，全部同时亮了一下。那一下很短暂，短到像一个念头。然后它们一起熄灭了。
车窗外面，不知道什么时候出现了光点。不是路灯的光，不是月亮的光，是许多细小的、萤火虫一样的光点，从四面八方聚过来，停在灵车的周围。它们没有声音，没有温度，只是在空中缓缓地飘着，像一群沉默的星星。林默认出了其中一个。它落在他的手背上，停了一下，然后飞走了。它很轻，像什么都没落上去。但他知道那是谁。那是孙婉清，穿着红旗袍的孙婉清，她终于不用再困在那台黑色的商务灵车里了。又一个光点落在他的肩膀上。那是赵德福，那个锁了父亲三天三夜的儿子，那个自己还有三年可活的肾病患者。他没有被原谅，但他被释放了。
更多的光点涌过来，多得数不清。有些他认识，有些他不认识——那些他修过的、没修过的、见过面的、没见过面的亡灵，它们从灵车的收音机里、从车灯里、从那些他曾经拧紧又松开的螺丝里飘出来，在空中盘旋。收音机里传来了一个声音，不是一个人的声音，是许多人的声音叠在一起，有男有女，有老有少，有些声音他听过，有些他没有。它们重叠在一起，像合唱，像回声，像很多人同时说了同一句话。
“谢谢。”
两个字，不响，但很清晰。光点在空中转了一圈，然后一颗一颗地熄灭，像烟花放完了，像萤火虫飞远了。最后一个光点从收音机里飘出来，比其他光点都亮一些，都大一些。它在林默头顶转了一圈，然后落下来，停在林默的肩膀上，像一只萤火虫，闪了闪，闪了闪，然后消散了。林默站在凌晨的风里，穿着一件沾满油污的工装，脸上还有没擦干净的灰。他笑了，不是苦笑，不是假笑，是那种很轻的、很放松的、发自心底的笑。他笑起来的时候眼睛会弯成两道月牙，和他母亲一模一样。
天快亮了。东边的天空从黑色变成深蓝色，又从深蓝色变成浅灰色，地平线的位置透出了一线橘红色。
周胖子从修理厂里探出头，嘴里还叼着牙刷，满嘴泡沫：“兄弟，完事了？”
林默说：“完事了。”
周胖子漱了漱口，用袖子擦了一下嘴，走到灵车旁边，围着它转了一圈。他伸脚踢了一下轮胎，轮胎没气，瘪的。“那这台灵车怎么办？”
林默看了看这台老旧的、破败的、见证了他所有疯狂日子的灵车。金杯牌，零三年的款，里程表显示跑了三十多万公里。车顶的漆已经起皮了，左尾灯碎了一个角，用红色胶布粘着。后保险杠上有一道很深的刮痕，是他第1集倒车的时候蹭的。它不好看，不值钱，该报废了。
林默说：“拆了。改成一个普通的休息室。我要在这儿好好活着。”
周胖子看了他几秒，把牙刷往耳朵上一夹，转身从工具柜里拿出两把扳手，一把扔给林默，一把自己握着。太阳升起来了。第一缕阳光照在修理厂门口的水泥地上，照在那朵白色小花上，照在两把扳手上。林默和周胖子一人拿着一把扳手，走到灵车前。林默敲下了第一颗螺丝。不是000号，是左前轮眉上的一颗普通螺丝，锈得很厉害，拧起来吱吱响。他把螺丝放在手心里，烫的，被太阳晒了一早上，铁的余温还在。他把螺丝装进口袋，拿起扳手，敲下了第二颗。
太阳越升越高，把两个人的影子拉得很短，缩在脚底下，像两团墨点。林默和周胖子没有说话，一个人拆前脸，一个人拆后杠，扳手和螺丝碰撞的声音叮叮当当地响着，像一首没有旋律的歌。
门口的土地上，那口白色棺材再也没有出现过。它曾经停过的地方，留下了一个长方形的印记，比周围的水泥颜色浅一些。现在那个印记上长出了一朵白色小花，花瓣薄得像纸，在风里轻轻晃着。它旁边又冒出了一株新的花苞，比第一株小一些，还没有开，但花萼已经裂开了，露出里面一点点的白。
远处传来林默和周胖子的对话。
“胖子你拧反了！”
“闭嘴！你右眼视力才0.1你跟我说拧反了？”
“我左眼0.08谢谢。”
“……你还是修灵车吧，修普通车你不行。”
“滚。”
扳手的声音继续叮叮当当地响着。太阳升到了头顶，灵车的大半边已经被拆完了，裸露的车架在阳光下泛着铁锈的红。林默把最后一块内饰板拆下来，放在地上，靠着墙。他站起来，拍了拍手上的灰，看了一眼那朵白色小花。它还在那里，安安静静的，不声不响的，像一个人蹲在门口等他收工。
他走过去，蹲下来，看着那朵花。花瓣上有一滴露水，在阳光下亮晶晶的。他伸出食指，轻轻地碰了一下那滴露水。凉的，干净的，没有味道。
他站起来，转身走回修理厂，拿起扳手，继续拆。
（全剧终）
