母亲醒来的第二天，林默就回修理厂了。不是他不想多陪，是母亲说他该去干活了。“你爸活着的时候，一天不干活就浑身难受，你随他。”她靠在床头，喝着他熬的白粥，说话的语气已经不像昨天那样沙哑了。医生说恢复得很快，再过几天就能下地走路。林默在床边坐了一个上午，听她说他小时候的事——他发烧到四十度，她抱着他在雨夜里跑了两条街找诊所；他第一天上幼儿园，哭了一个小时，她在教室外面也哭了一个小时。这些事他全都不记得，但她说得很仔细，连他那天穿的什么颜色的鞋子都记得。然后她说：“你去吧。我没事了。”
林默回到修理厂。日子忽然变得平静。那种平静不是暴风雨前的宁静，而是真正的、无趣的、按部就班的平静。他早上八点到厂里，检查待修的车辆，换机油、补轮胎、焊排气管，中午和周胖子一起吃盒饭，下午继续干活，傍晚六点关门，去疗养院陪母亲吃晚饭，九点回家睡觉。他像一台被重新校准的机器，每一个零件都在正确的位置上运转，没有偏差。
周胖子盯着他看了两天，终于忍不住问：“你真没事了？”林默正在换一台面包车的刹车片，头也没抬：“什么事？”周胖子把扳手递给他：“你之前那些事。白头发、棺材、小女孩、七窍流血……都过去了？”林默接过扳手，拧紧一颗螺丝。“都过去了。”他说。周胖子哦了一声，没再问。
第三天，一台灵车停在了修理厂门口。
不是老赵送来的，老赵已经死了。也不是殡仪馆的派车，车上没有任何单位的标识。它就是自己开来的，无声无息的，像一个早就预约好的客人，准时出现在约定的地点。黑色别克，就是第6集林默进去过的那台。车里没有人，车窗黑得看不见里面。周胖子正在拧一颗生锈的螺栓，抬头看见那台车，手里的扳手掉在了地上，哐当一声。
“又来了……”周胖子的脸白了，“兄弟，你不是说都过去了吗？”
林默放下手里的活，拍了拍手上的油污。“没事胖子，我现在看不见鬼了。”他说得很轻松，语气像在说今天天气不错。周胖子看着他那张年轻了的脸——白头发没了，皱纹浅了，眼袋消了——觉得他说得有道理。看不见了，就不怕了。林默走到灵车旁，拉开车门，坐进了驾驶室。
车内没有任何异常。座椅是普通的黑色皮革，方向盘是普通的塑料材质，仪表盘上没有任何警示灯亮着。他检查了电路，一切正常。他检查了油路，一切正常。他检查了空调系统，一切正常。他伸手去关掉车载广播——广播根本没开，屏幕是黑的。
他正要下车，余光扫了一眼后视镜。
后视镜里映出了一个人。不是他。是后座，那个他确认过空无一人的后座，此刻坐着一个穿白裙的小女孩。她完整地出现在镜子里，八岁左右，黑发垂肩，大眼睛，没有表情。
林默僵住了。他的金手指已经没了，血脉抵押的时候它就被封印了，他再也看不见亡灵，听不到灵异广播，改不了因果。他应该看不见她才对。可是后视镜里的影像清清楚楚，不是幻觉，不是错觉，就是她。
她开口了。声音不是之前那种空灵的、像从很远的地方传来的语调，而是一个正常的、八岁小女孩的声音，脆生生的，带着一点沙哑：“你现在能看见我，是因为我不需要通过你的金手指现身。我是真实存在的。”
林默慢慢转过身，看向后座。她就坐在那里，白裙子，黑皮鞋，白袜子，手规规矩矩地放在膝盖上，像一个等待家长来接的小学生。他的后背一阵发凉。“你是谁？”
小女孩说：“我叫林念。我是你姐姐。亲姐姐。”
修理厂里，周胖子只看到林默坐进一台空车，对着空气说话。他打了个哆嗦，把所有工具都搬到了离那台车最远的角落。
林默盯着小女孩。她的脸和他有几分像，尤其是眉眼，母亲说过他的眼睛长得像她年轻的时候。但这个小女孩的眼睛比他的大，比他的圆，黑眼珠像两颗湿漉漉的葡萄。她在哭？不，她没有哭，她的眼眶是干的。但她看起来很想哭。
“爸妈在你出生前还有一个女儿——我。”林念说，手指在膝盖上画着圆圈，“我一岁的时候夭折了。发烧，烧得太高，送到医院的时候已经不行了。妈抱着我在急诊室外面坐了整整一夜，谁劝都不起来。”
林默没有说话。
林念继续说：“妈把自己魂抵押给阴司，不是为了你，是为了我。她想让我复活。”她抬起头看着他，眼睛很亮，“她想了好多办法，找了好多神婆，最后找到了阴司的路子。但阴司不同意让死人复活，这是规矩，谁也改不了。最后他们谈了一个协议——妈替阴司打工，换你二十年的阳寿。因为你是她唯一活着的孩子了。她不能让你也出事。”林念的手停下来，抬起头看着林默，“所以你的二十年阳寿，是用妈二十三年在阴司加班换来的。你的金手指，不是爷爷传的，是妈用她的魂替你租来的。”
林默靠在驾驶座的头枕上，眼睛看着车顶棚。他想起母亲说过的那些话——“你第一次修灵车的时候，我在考勤表上看到了你的名字。”她说的是真的。她在阴司真的看到了他。
林默问：“那你为什么一直跟着我？”
林念低了低头，像在想怎么措辞。然后她说：“因为要替妈看着你。如果你选了杀人改命那条路，我就必须阻止你。”她的声音忽然变得很轻，“我会杀了你。你的债会全转到我这个已死之人身上，你就自由了。你活了，我在阴司多待几年也无所谓，反正我已经待了二十三年了。”
林默的鼻子酸了。他掐了一下自己的虎口，不让眼泪掉下来。“你为什么不早说？”
林念说：“因为妈不让说。她说，如果你知道了有一个死去的姐姐在默默替你扛债，你一定会发疯，一定会杀进阴司救我的。”她学着母亲的口吻，语气带着一种不属于八岁孩子的老成，“‘念念，你就让她以为你是棺材旁边的鬼。别让她知道你是谁。不然她不会安生的。’”学完这句，她的声音恢复了小孩的样子，“她说的没错，你不会安生的。”
林默沉默了很久。车里的空调没有开，车窗关着，空气很闷。他能听到自己的心跳声，也能听到后座她轻轻呼吸的声音——尽管他知道，亡灵不需要呼吸。
“你还想复活吗？”他问。
林念摇摇头。她把白裙子上的一条褶皱抚平，动作慢吞吞的。“我不想。我在那边待了二十三年已经习惯了。有其他人陪我，不孤单。”她抬起头，第一次对林默笑了。那是一个很浅的笑，只有嘴角微微弯了一下，眼睛还是大大的，亮亮的，“我只是想让你知道，你从来不是一个人。”
林默从驾驶座翻过去，跪在后座的地板上。他伸手去抱林念，手臂张开，合拢——手穿过了她的身体。没有温度，没有阻力，没有布料和皮肤的触感，他的手指在自己的手腕上交叠，中间什么都没有，只有空气。他又试了一次，这一次他抱得很慢，慢慢合拢，想在两臂之间留住一点什么。什么也没有。她明明就在他面前，白裙子，黑皮鞋，大眼睛，嘴角还挂着那个浅浅的笑。但他碰不到她。她像一团雾，看得见，摸不着。
林念没有躲。她就那样坐着，看着他一次又一次试图抱住她。她笑着说：“哥，你抱不到我的。我在那边，你在这边。这不是很远，但也不是伸手就能碰到的距离。”
林默的手垂下来，撑在座椅上。他的眼泪终于掉了下来，一颗一颗，砸在黑色皮革的座椅上，洇出一个个暗色的圆点。他哭得没有声音，肩膀在抖，眼泪止不住。林念看着他哭，慢慢伸出手，悬停在他的脸旁边，没有放下去。她知道放下去也没有用，手会穿过他的脸。但她还是那样举着手，像一个无法落地的安慰。
“别哭了。”林念说，“你现在不是挺好的吗？妈醒了，你身体也恢复了，胖子师兄还在，修理厂还在。你什么都有。”她把悬在半空的手收回来，重新放在膝盖上，“我呢，在那边也习惯了。我有朋友，有住的地方，每天不用上学，不用写作业，挺好的。”
林默抬起脸看着她。泪眼模糊中，他看到她的脸也在变形，不是哭，是她的身体在变化——白色的边缘开始变得透明，像一张正在被水浸泡的画纸，颜料一点一点往下淌。她看了一眼自己的手，指尖已经快看不见了。
“我要走了。”林念站起来，身体穿过车顶，没有任何阻碍。她没有声音，没有痕迹，像一道光从车窗射出去。
林默推开车门，跑到修理厂门口。阳光很亮，白晃晃的，把水泥地晒得发烫。林念站在门口的土地上，穿着一身的白，像一张曝了光的底片。她回过头，笑着喊了一声：“哥，再见！”
然后消失了。不是慢慢变淡，不是化作风，就是“啪”的一下，像灯被关掉了。前一秒她还在那里，后一秒只剩下阳光和空气。林默站在原地，眼睛被阳光刺得眯起来。他的脸上还挂着泪痕，被风吹干了一半，另一半还在往下淌。他不知道自己在门口站了多久，只听到身后周胖子喊他：“兄弟，那台灵车自己开走了。”他回头看了一眼，黑色别克已经不在修理厂门口了，马路上空空荡荡，连轮胎的痕迹都没有留下。
林默蹲下来，低头看脚边的泥土。就是这块土，在第2集的时候他在这里看到了一株白色花苞。现在它开了。花瓣白得像雪，薄得像纸，在风里轻轻地晃。花心是淡黄色的，有一粒很小的露珠挂在花瓣边缘。他不知道这是什么花，不知道它为什么长在这里，不知道它是从哪一粒种子长出来的。他只知道它开了。在曾经摆放白色棺材的地方，在那些从阴司回来的人踩过的泥土上，它开了。
林默伸手想去摸一下花瓣，手指快碰到的时候又缩了回来。他怕碰坏了。他蹲在那里看着那朵花，看了很久，眼眶红红的，但没有再哭了。
周胖子不知道什么时候走到他身后，弯着腰也看那朵花。“什么花？”林默说：“不知道。”周胖子伸手去摸，被林默一巴掌打开了。“别碰。”周胖子缩回手，嘟囔了一句：“一朵破花至于吗。”林默没理他。他站起来，在裤子上擦了擦手上的汗，转身回了修理厂。走了几步，他回头看了一眼。那朵花还在那里，白裙子一样的花瓣在风里轻轻颤着。
林念走了。但她的白裙子没有消失。它长在了泥土里，开成了花。他走进修理厂，拿起扳手，继续修车。一台普通的面包车，离合器片烧了，需要换新的。他钻到车底下，看着锈迹斑斑的底盘，手里拧着螺丝，一下，一下，一下。动作和以前一模一样，但感觉完全不同了。以前他每拧一下螺丝，都在替别人还债，每一下都有重量压在他身上。现在不是了。现在他只是在修车。在修一台普普通通的、不会显示债务广播的、不会让他在后视镜里看到亡灵的、真正的车。
他拧紧最后一颗螺丝，从车底爬出来。周胖子递给他一瓶水，他拧开盖子喝了一口。水是凉的，从喉咙一路凉到胃里，舒服。他看着修理厂门口那朵白色小花，它还在那里，安安静静的，不抢眼，不掉色，不发出任何声音。他笑了一下，是那种很轻的笑，嘴角微微弯了一下，眼睛里带着一点湿意。
然后他拧上水瓶盖子，走向下一台车。
