棺材盖合上的那一刻，林默以为自己会听到木头碰撞木头的沉闷声响。但他没有。声音像是在很远的深水里发生的，被无数层介质过滤之后传到耳朵里，只剩下一种模糊的震颤。然后，一切归于寂静。
他躺在黑暗里，棺材底部冰凉，那种凉不是金属传导的凉，而是空间本身的温度，像整个人被塞进了一个巨大的冰窖。他闭着眼睛，等待死亡——按照小女孩的说法，127%的欠款进度意味着他已经超额27%，十分钟内必死。他不知道自己躺了几分钟，但他还活着，心跳还在，呼吸还在。
然后，他感觉到了下落。
不是自由落体那种头晕目眩的下落，而是一种缓慢的、匀速的、像电梯下降一样的下沉感。棺材底部的凉意从后背蔓延到四肢，再蔓延到指尖和脚尖，最后连头发丝都感觉到了那种冷。他睁开了眼睛。
棺材盖不见了。头顶不是木板的纹理，而是一片虚空，灰蒙蒙的，像阴天的云层，但没有云，只有光，一种不明来源的、均匀的灰白色光。他坐起来，发现自己站在一条走廊的尽头。
走廊看不到尽头。它向两个方向无限延伸，左右两侧的墙壁上嵌满了门，每扇门都是同样的样式——深棕色木门，黄铜把手，门的上方有一个小牌子，白底黑字，印着编号。他身后的门牌上写着“0000”，前面的门牌从“0001”开始递增，一直排到视野的极限，数字越来越小，直到变成一条灰色的线。
林默站在走廊里，身上的工装还在，口袋里的改命秘录和手机也在，但手机没有信号，屏幕显示“无服务”。他把手机塞回兜里，沿着走廊往前走。
他不知道自己走了多久。走廊没有窗户，没有时钟，只有一模一样的门和门，每隔三步一扇，无穷无尽。有些门缝里透出光，有些门缝里传出声音——哭声、笑声、争吵声、机器运转的轰鸣声，都隔着一层，听不真切。他没有停下来，他只有一个目标。
第三调解室。
林默不知道这个编号意味着什么，但小女孩说过，母亲的魂关在第三调解室的债库里。他需要在无尽的门牌号里找到“第三调解室”，而不是“0003”或者“3”。这是一个名字，不是编号。他在走廊里走了可能十分钟，也可能一个小时，然后他看到了。一扇和其他门没有任何区别的木门，门上的牌子写着五个字：“第三调解室”。
他推门进去。
房间不大，大约十五平方米，日光灯在天花板上嗡嗡地响着，发出白得发青的光。墙角立着一台饮水机，水桶是满的，蓝色的水标显示还有大半桶。办公桌上堆着塑料文件夹，五颜六色的，有些夹子的边角已经磨损发白。桌后坐着一个女人。
她四十多岁的样子，戴着一副金丝边眼镜，头发盘在脑后，穿着一件深蓝色的工作服，领口别着一枚工牌，上面写着她的名字和职务，字太小，林默看不清。桌上有一个立式的名牌，白底黑字，楷体：“调解员·孟。”
她没有抬头。林默站在门口，等了大约十秒钟，她才开口，声音平静得不像在和人说话，更像在念一份自动回复：“林默是吧。”不是疑问句，是陈述句。她知道他会来。
林默走进去，在她对面的椅子上坐下来。椅子是那种最常见的黑色转椅，坐垫已经被磨得发亮，扶手上的漆掉了大半。他终于看清了她的工牌——“孟晚棠，调解员，工号037”。她拿起桌上的一叠纸，推到林默面前。
“你妈在我们这工作二十三年了，这是她的考勤表。”
纸是一张普通的A4纸，打印的，表格密密麻麻，每一行是一天，每一列是一个小时，从早上八点到晚上八点，十二个小时，全年无休，没有周末，没有节假日。林默看到了二十三年，八千三百九十五天，每一天都被填满了，没有一天缺席。表格的最后一行，日期是昨天的，上面写着：“加班替还，超额127%。”
孟调解员又说：“她的债原本还剩两百四十五年，加上你超额的127年，一共三百七十二年。你妈这二十三年，每天还一点，才从最初的五百年减到两百四十五年。”她终于抬起头看着林默，眼镜片后面的眼睛没有表情，“她每天加班，从没有休息过一天。你知道为什么吗？”
林默握着那张考勤表，纸被他捏皱了。“为什么？”
“因为她想早点还完，回去看你。”孟调解员把眼镜取下来擦了擦，重新戴上，“但她不知道，最早的五百年是算错了。她欠的不是五百年，是一千年。阴司的账本翻新过，旧账没销。这些年她还掉的那些，全被记到了利息上，本金一分没少。她在这里二十三年，还的只是利息。”
林默的手指掐进了纸里。
“所以现在的三百七十二年，是重新核算后的数字。如果你不来，她还要在这里干三百七十二年。每天十二个小时，全年无休。”孟调解员顿了顿，把一份新的文件推到林默面前，“你要带她回去，可以。两个选择。”
林默看着那份文件，没有翻开。
“第一，你替她在阴司干三百七十二年。同样的岗位，同样的工时，同样的待遇。”
“第二……”孟调解员的手指在桌面上敲了一下，“用你的天师血脉作为抵押，一次性还清她所有的债。血脉抵押后，你的金手指消失，你看不见亡灵，也改不了因果。你会变成一个彻头彻尾的普通人。你妈可以回去，醒过来，和你过正常人的日子。”
林默问：“血脉抵押了，我会怎样？”
孟调解员说：“不会怎样。你不会死，不会生病，不会变老。你只是……不再特殊了。”她的眼镜片反着日光灯的白光，看不出眼里的情绪，“你帮了那么多人改命，但你自己身上的因果，血脉抵押也还不了。那些白发、失明、衰老，是你背别人的债落下的肉身代价，和阴司的账不是一套系统。抵押血脉只清阴司的账，不清你身上的伤。你会变成一个普通的、二十四岁的、右眼失明、左手颤抖、听力受损的修车工。”
林默沉默了很久。他低头看了一眼自己的手，左手还在不自觉地抖，从第3集开始就没有停过。他的右眼几乎看不见，左眼也只能看个大概。他的耳朵一直嗡嗡响，像有人在他的耳道里养了一窝蜜蜂。他今年二十四岁，但身体像四十岁。
“我选第二个。”他说。
孟调解员第一次抬头正眼看他。她推了一下眼镜，把文件翻到最后一页，推到他面前。那是一份合同，和他在修理厂门口收到的那个黑色公文包里的一模一样。《冥界债务流转中介合作协议》，甲方阴司第三调解室，乙方签名栏空白。只是最后一页多了一行手写的字：“血脉抵押附加条款：乙方自愿以天师血脉为质押，一次性清偿孟兰女士名下所有阴司债务。血脉封印即刻生效，永久解除与阴司的一切因果关联。”
林默拿起桌上的笔，在乙方签名栏写下了自己的名字。林默，两个字，他写了五秒钟。笔尖接触纸面的瞬间，他感觉到眉心的位置有一股温热的力量在涌动，像有什么东西在那里跳动，挣扎，试图冲破一层看不见的薄膜。他的名字写完最后一笔的时候，那股温热的力量猛地收缩了一下，然后消失了。
一道白光从他的眉心炸开，不是光，是空的感觉，像一个气球被突然放掉了所有的气。他感觉自己的脑袋变轻了，不是物理上的轻，而是一种很长时间以来一直压在头顶的重物被突然撤走的感觉。他闭上眼睛，再睁开——世界变了。
日光灯还是日光灯，办公桌还是办公桌，孟调解员还是孟调解员。但那些他以前能感觉到的东西，那些亡灵身上的气息、因果链的颜色、广播屏幕背后看不见的波动，全都没有了。世界变得干净，简单，像一个没有滤镜的照片，灰扑扑的，但真实。他再也听不见任何灵异的声音了。
孟调解员把合同收回去，看了看签名，点了点头。“你可以走了。”她按了一下桌上的铃。
林默站起来。他的腿有些发软，但不是因为虚弱，而是因为那些压在他身上的、看不见的重量消失了。他走出调解室的门，门在他身后关上，发出一声轻响。他站在走廊里，看着两侧无尽的木门，不知道该怎么回去。然后他闭上了眼睛。
他睁开眼的时候，躺在修理厂的水泥地上。天花板的日光灯有几根坏了，一闪一闪的，空气里有汽油和铁锈的味道。周胖子的脸凑在他眼前，鼻尖几乎贴着他的鼻子，眼眶红红的，脸颊上还挂着没干的泪痕。
“你他妈吓死我了！”周胖子嚎了一嗓子，声音大到林默的耳朵嗡嗡响，“你躺了三天！三天！我以为你死了！我叫了救护车，车来了我不敢让他们拉你走，我怕你一走就回不来了！我守了你三天三夜，你他妈终于睁眼了！”
林默坐起来。他的腰不酸，腿不疼，身体轻得像换了一副骨架。他摸了一下自己的头发——黑的。他又摸了一下脸，皱纹还在，但少了。他拿起周胖子递过来的手机，打开前置摄像头。屏幕里的脸还是他的脸，但白头发没了，额角的沟壑浅了大半，眼袋消了，嘴唇有了血色。他看起来像二十八岁，不是二十四，但比三天前年轻了太多。
周胖子递给他一面镜子。“你自己看。”
林默看着镜子里的自己，没说话。他把镜子放下，站起来，走到门口。那口白色棺材不见了，门口的水泥地上只有一块长方形的印记，比周围的水泥颜色浅一些，那是棺材在雨里留下的痕迹。它来过，现在走了。小女孩也不见了。
手机响了。疗养院的号码。他接起来，那边是一个护士的声音，急促的，带着惊讶：“林先生，您母亲醒了！她突然睁开眼睛了，我们测了生命体征，一切正常，她……她在叫您的名字。”
林默挂了电话，冲出了修理厂。他不知道自己是跑过去的还是打车过去的，他只记得自己推开了疗养院病房的门。
一个女人坐在床上，背靠着枕头，瘦得颧骨凸出，皮肤蜡黄，头发稀疏，但她的眼睛是亮的。那双眼睛看着门口，看着林默，嘴唇在抖。她从床上坐起来，动作很慢，像是很多年没有活动过四肢，每一寸肌肉都在抗议。但她还是坐起来了。
“你是……林默？”她的声音沙哑，像很久没有使用过的乐器。
林默点头。他站在门口，不敢走过去，怕这是一场梦，走一步就会醒。
女人哭了。眼泪从她深陷的眼窝里流出来，沿着颧骨滑到下巴，滴在被子上。她哭着说：“你真的长这么大了……我在那边，每天都能看到你。”
林默走过去，弯下腰，抱住了她。她的身体很轻，轻得像一捆干柴，肋骨硌着他的胸口，但她的心跳很有力，咚咚咚的，像一面鼓。她在他耳边说：“你第一次修灵车的时候，我在考勤表上看到了你的名字。你拧螺丝的样子，和你爸一模一样。你白发苍苍的样子，我看着心疼。你哭的样子……我也看到了。”
林默把脸埋在她肩膀上，肩膀太窄，包不住他的脸。他能闻到她身上的味道，不是香水，不是洗衣液，是一种很淡的、很久没有晒过太阳的棉被的气味。
窗外的路灯下空空荡荡，只有风吹过。没有棺材，没有小女孩，没有苏姨，没有老赵。只有风，吹着路灯的铁杆子，发出细微的呜呜声。
林默抬起头，透过病房的窗户看着那盏路灯。它的光打在空无一人的水泥地上，打在他来时走过的路上。
他回来了。她也回来了。
