第二天上午，老赵准时把车送来了。
一台黑色商务灵车，不是金杯那种廉价货，而是改装过的奔驰威霆，车身擦得锃亮，车窗贴着深色膜，从外面看不清里面。但林默一靠近就闻到了一股浓烈的檀香味，像是有人在车里点了整夜的香，烧得空气都发腻。
老赵把钥匙扔给他，靠在门框上点了根烟：“这台车邪门，送来了三回了。每次修好开出去一个月就出事，车主是个女的，姓孙，说她老公死车里了，让把内饰全换了。前两次换了座椅和顶棚，没用，这次说要把整个内胆扒了重做。”
林默接过钥匙：“老公死车里？”
老赵吐了口烟：“第三任了。前两任也死了，都是车祸。这女的命硬，克夫。小城都传遍了，没人敢娶她。”他掐了烟头，拍了拍林默的肩膀，“你胆子大，搞吧。工时费照旧。”说完就走了，步子又快又轻，像是急着离开这台车。
林默站在车旁，盯着那漆黑的玻璃窗。他看不见里面，但他能感觉到——车里有什么东西在看他。
他拉开车门，坐进驾驶室。
就在他落座的瞬间，车载广播自动亮了。屏幕上的字不是一行行跳出来的，而是一整段直接显示，像有人已经等他很久了：“乘客孙婉清，欠已故三任丈夫冥币总计92亿。因果详情：第一任，车祸，欠20亿；第二任，心梗，欠32亿；第三任，车辆事故，欠40亿。”
林默还没来得及往下看，副驾驶座位上凭空出现了一个女人。
她穿着一件暗红色的旗袍，头发盘起来，五官精致但面色灰白。她面无表情地看着林默，嘴唇没有动，但声音却在林默脑子里响起来：“你能看见我？”
林默没有躲。他见过一次了，第二次就没那么怕了。他说：“能。”
女人——孙婉清的亡灵——微微偏了一下头：“所有人都说是我克死了他们，可我什么都没做。第一任开车走山路，刹车失灵摔下悬崖。第二任加班到凌晨心梗死在办公室。第三任……死在副驾驶上，就是你现在坐的这个位置。”她的声音没有情绪，像在读一份报告，“你也觉得是我克死他们的，对吗？”
林默看了广播屏幕上那行字——“欠已故三任丈夫冥币总计92亿”。他说：“你确实没做。但你的命格是‘绝户煞’，天生克亲。这不是你的错，但债确实在你身上。”
孙婉清的眼眶里渗出了光。
不是泪水，亡灵哭不出来。那是暗红色的光，像将熄未熄的炭火，从她眼眶深处透出来。她盯着林默，那张灰白的脸上第一次出现了裂痕：“我活了四十二年，嫁了三个人，每个都死了。我婆婆说我是扫把星，我娘家不敢认我，我一个人住在二百平的房子里，连个说话的活人都没有。”那暗红色的光在她眼眶里跳了跳，“你说债在我身上，那我要还到什么时候？”
林默没有回答。他推开车门，走到引擎盖前。
他打开引擎盖，用手电照着检查。第一眼就看到了问题——刹车总泵的管线接口处有一道细如发丝的裂痕，不仔细看根本看不出来。这种裂痕在高速行驶时会突然扩大，导致刹车油泄漏，刹车失灵。和孙婉清第一任丈夫的死法吻合。
第二处，气囊传感器。副驾驶座椅底下的传感器线束被剪断了一半，铜丝裸露，随时会短路。发生碰撞时气囊可能不会弹出，也可能在正常行驶时突然弹出。第二任丈夫死于心梗，但如果他的气囊在高速上突然爆开，惊吓足以诱发心梗。
第三处，转向机。这是最隐秘的地方。转向机的壳体上有一小团焊渣，不是原厂留下的，是有人用焊枪点在焊缝上的。这个多余的焊渣会在转向机工作时慢慢磨损内部齿轮，最终导致方向盘锁死。第三任丈夫——死在副驾驶上，那当时开车的是谁？
林默直起腰，问：“第三任出事的时候，谁开的车？”
孙婉清的声音从他身后传来：“他开的。我坐在副驾驶。”
林默看着那团焊渣，想明白了一件事。这不是灵异事件，这是谋杀。三任丈夫的死都不是意外，是有人在他们车上做了手脚。孙婉清不是克夫，她是被人设计成了克夫的靶子。
“谁修的这些车？”林默问。
孙婉清沉默了两秒：“第二任丈夫的弟弟。他叫孙志强，开了一家修理厂。第一任和第二任的车都是他保养的。第三任的车是从他手里买的二手车。”
“你和他什么关系？”
“他哥哥死后，他追过我。我没答应。”
林默把引擎盖合上，回到驾驶室。他没有急着动手，而是坐在那里想了一会儿。孙婉清的亡灵就坐在副驾驶上，安静地等着。
林默说：“你第三任丈夫的债，我可以帮你减一部分。但你要知道，减掉的债不会消失，会转到我身上。”
孙婉清问：“你为什么帮我？”
林默想了想，说：“因为你没杀人。”
他拿起焊枪，重新打开引擎盖，蹲在转向机前。焊枪的火焰舔上那团多余的焊渣，把它熔掉，重新焊平接口。火花溅出来的瞬间，车载广播响了：“第三任丈夫因果债务减少10%，维修技师林默承担5%。”
一股尖锐的刺痛从林默的右耳炸开，像有人用针扎穿了他的耳膜。耳鸣声铺天盖地地涌来，他听不见任何声音，只听见自己心脏在胸腔里咚咚地跳。他咬着牙，手没抖，把焊缝修平整。
耳鸣持续了十几秒才消退。他站起来，感觉右耳像是被塞了一团棉花，所有的声音都隔了一层。他伸手摸了一下鬓角，白头发又多了几根。
他合上引擎盖，走回驾驶室。孙婉清还坐在副驾驶上，眼眶里的暗红色光已经淡了很多。
“谢谢你。”她说。
林默拧钥匙，发动车子，听了一下引擎的声音。转向机的工作声平稳了。
孙婉清的身影开始变淡，像一幅被水浸泡的画，颜色一点一点褪去。她看着林默，说：“我在那边等你。”
林默面无表情地说：“您慢走，我不急。”
孙婉清最后看了他一眼，嘴角动了一下，似乎是笑。然后她就消失了。副驾驶的座椅上只留下一个淡淡的坐痕，像有人刚起身离开。
林默走出灵车，在门口的洗手池边洗了手。他看了一眼那口白色棺材——它还在那里，但位置变了。昨天它在路灯正下方，今天它往前挪了三米，更靠近修理厂的大门了。
他走过去看棺材侧面的数字。
“欠款进度：5.5%。”
下面那行还是：“还剩94.5%。”
他盯着那行数字，没有说话。然后他伸手摸了摸棺材盖。还是冰的，不是金属的冰，是一种更沉的、更厚的冷，像是手伸进了很深很深的井水里。他把手掌贴在棺材盖上，放了三秒钟，然后收了回来。
身后传来一个声音：“你碰它了。”
林默猛地回头。
白裙小女孩就站在他身后三步远的地方。今天不是晚上，是白天，阳光很亮，但她没有任何影子，白裙子在日光下白得发冷。她的表情和昨天一模一样，面无表情，大眼睛直直地盯着他。
“你还有94.5%的额度。”小女孩说，“用完，你就躺进去。”
林默看着她，问：“你是谁？”
小女孩没有回答。她转身朝马路上走了两步，然后消失了。不是走远，是直接不见了，像一盏灯被突然关掉。
林默站在原地，低头看了一眼脚边。
泥土里冒出了一株白色的小花苞，只有指甲盖大小，还没开，花瓣紧紧地裹在一起。他不知道这是什么花，也不知道它为什么会长在这里。修理厂门口的这块地全是沙石和机油，从来不长任何东西。
他愣了一下，手里的烟烧到了手指。
第二天，周胖子来了。
周胖子是汽修厂的老板，林默的师兄，三十出头，肚子比胸大，走路的时候身上的肉一颤一颤的。他叼着一根没点着的烟，把一张皱巴巴的报纸拍在柜台上。
“我托派出所老同学调的档案。”周胖子点了烟，深深吸了一口，“那小子，孙志强，三年前就死了。酒驾，翻沟里，烧死在车里。你说巧不巧？”
林默拿起报纸。是一张三年前的旧报纸，版面发黄，标题是《酒驾司机坠沟身亡》。配了一张照片，是一辆烧成铁壳的车，车牌号被马赛克糊住了。照片里肇事者的脸也被油墨污了一块，看不清五官，只露出一截下巴和抿紧的嘴唇。
“孙婉清倒是安生了。”周胖子吐了口烟，“三任老公都死了，小叔子也死了，她一个人守着二百平的房子，也没人再敢说她克夫了。毕竟证据在这摆着，是那小子杀了人，不是她克的。”
林默看着报纸上那张被油墨污掉的脸。“活该。”他把报纸揉成团，扔进了垃圾桶。
周胖子看了他一眼，注意到了他鬓角的白发：“你头发怎么了？”
林默说：“没睡好。”
周胖子没再问。他拍了拍林默的肩膀，转身去修另一台车了。汽修厂里又只剩下电钻的声音和压缩机的突突声。
林默站在柜台后面，看着门口那口白色棺材。阳光照在棺材上，白漆反射出刺眼的光。他又看了一眼脚边那株白色花苞，它比昨天大了一点点，但还是没开。
他低头从抽屉里翻出一盒新的烟，抽出一根，点上。
修车厂对面马路上空空荡荡，什么人都没有。
但林默总觉得，那个白裙小女孩还在某个地方看着他。
