深夜的废旧汽修厂像一头沉睡的铁兽，蹲在小城最边缘的角落里。几盏日光灯管坏了大半，只剩下门口那盏还勉强亮着，把水泥地面照出一块惨白的光斑。空气中弥漫着机油、铁锈和焊枪烧过的焦糊味，角落里堆着几台报废的发动机，像一堆生了锈的骨头。
林默钻进那台破旧灵车的时候，已经是凌晨一点多了。
这台车是殡仪馆老赵下午送来的，说是一台报废的老款金杯改装灵车，电路老短路，车载广播老是莫名其妙自己响，让林默把线路拆了就行。林默本来不想接，但老赵说给三倍工时费，他就接了。他需要钱。疗养院那边又该交费了，母亲躺了二十三年，植物人，每一个月的费用都像一把钝刀，慢慢地割。
灵车内部比普通车更逼仄，后排拆掉了座椅，改成了一道滑轨，应该是放棺材用的。车内有一股说不清的味道，不是霉味，也不是腐臭，而是一种干燥的、陈旧的、像是很久没有见过阳光的气息。林默没在意，他钻到车底，戴上护目镜，焊枪点向车底一根生锈的管线。
火花溅出来的瞬间，车载收音机突然“滋啦”一声自动亮了。
林默愣了一下，从车底探出头。收音机的屏幕亮着幽幽的蓝光，显示出一行字：“您好，乘客林某，欠已故父林大山冥币3700亿，请尽快偿还。”
他皱了皱眉，以为是电台串频或者哪个无聊的电台在播恶搞节目。他摘下护目镜，爬进驾驶室，伸手去关收音机。
就在他的手指触到旋钮的那一刻，车内后视镜里，副驾驶空无一人的座椅上，突然出现了一个清晰的坐痕。真皮座椅的表面凹陷下去，就像有一个人正坐在那里，重量压出了褶皱。
林默的手僵在旋钮上。
广播再次响起，这次是机械的、不带任何感情的合成女声：“维修技师林默，检测到您已触碰因果链。是否查看乘客详情？请口头确认‘是’。”
汽修厂里安静得能听见日光灯镇流器的嗡嗡声。林默盯着后视镜里那个凹陷的座椅，沉默了五秒。
“……是。”
话音刚落，一股信息涌入他的脑海，不是声音，不是文字，而是一整段完整的画面，就像有人把一段记忆直接塞进了他的意识里。
一个中年男人，林某，生前是一家小公司的老板。他有一个父亲，林大山，七十多岁，独居在城中村的老房子里。林某很少去看他，逢年过节也不回去。邻居说老人经常一个人坐在门口发呆，嘴里念叨着儿子的名字。三年前冬天，老人在出租屋里死了，三天后才被房东发现。尸体已经僵硬，手边还放着一个没送出去的生日蛋糕。
林大山生前立过一份遗嘱，写在香烟包装纸上，字迹歪歪扭扭，但每一笔都很用力：“我儿不孝，死后我要他百倍偿还。”
林某没有被法律追责，但他的生意开始莫名其妙地亏损，合作伙伴一个个离开，妻子带着孩子跑了，最后他欠了一屁股债，从公司楼顶跳了下去。死后他的灵识没有去阴司，而是被困在这台灵车里，每天循环播放欠债通知，3700亿冥币的债务，像一座山一样压着他。
画面消失了。林默大口喘气，额头全是冷汗。他的手还搭在收音机旋钮上，手指冰凉。
广播再次响起：“您可通过维修灵车部件，修改债务比例。每修改1%，您将承担0.5%的债务。”
林默：“凭什么？他欠的债凭什么我背？”
“您已触碰因果链。拒绝执行，您将承担全额债务。”
林默感觉自己的太阳穴在跳。他看着后视镜里那个凹陷的座椅，想了想，问了一句：“那如果我帮他全还了呢？”
广播沉默了三秒。
“您将获得林大山遗留的‘天师血脉’碎片——那是您祖先的东西。”
祖先。林默的父亲早就死了，爷爷也死了，他对“祖先”这个词没有任何概念。但他隐约感觉到，这件事从他拿起焊枪熔断车底那根铁链的时候就开始了，他回不了头了。
他深吸一口气，推开车门，走到引擎盖前。
变速箱上有一颗螺丝，松动的，垫片周围有油渍渗出来。这在普通车上只是一个小毛病，拧紧就行，但在这台灵车上，林默的手握住扳手的一瞬间，他感觉到了一丝微弱的震动，像是有什么东西在螺丝里面跳动。
他拧紧了那颗螺丝。
扳手转动了四分之一圈，“咔”的一声。车载广播立刻响了：“债务减少1%，维修技师林默承担0.5%。”
随即，一股针刺般的疼痛从他的太阳穴炸开，像有人用烧红的铁丝从太阳穴贯穿到后脑勺。林默咬牙忍着，手撑着引擎盖，指甲几乎掐进了铁皮里。疼痛持续了五六秒才消退，他喘着粗气，伸手摸了一下鬓角。
几根白发。
他才二十四岁，鬓角从来没有过白发。
广播屏幕上显示了一条新的信息：“当前债务进度：林默承担0.5%。”下面还有一行小字：“天师血脉觉醒进度：1%。”
林默盯着屏幕看了很久，然后把扳手扔进工具车，点了根烟。
他走出灵车，站在修理厂门口的路灯下。烟雾在惨白的灯光里散开，他眯着眼睛看远处黑漆漆的马路，脑子里乱成一团。天师血脉？因果链？3700亿？这些东西他一个都不信，但他的鬓角确实白了，他的太阳穴还在隐隐作痛，这些是真的。
他吸了一口烟，抬头看路灯。
然后他看到了那口棺材。
白色的，崭新的，就停在路灯下五六米远的地方。木材是哑光的白漆，边角包着银色的金属饰条，像是一件还没有启用的家具。它安安静静地躺在水泥地上，和这破旧的修理厂格格不入。
林默揉了一下眼睛。棺材还在。
他走过去，蹲下来看。棺材侧面刻着一行字，字体很小，但很清晰：“林默，欠款进度：0.5%。”
他伸手摸了一下那行字，刻痕很深，像是用凿子一笔一笔凿出来的。他又摸了摸棺材板，冰的，不是金属那种冰，而是更沉、更厚的冷，像是从很深的底下渗出来的温度。
他站起来，退了两步。
就在这时，修理厂里的电话响了。
老赵的声音从听筒里传出来，带着殡仪馆那种特有的、不紧不慢的调子：“小林啊，明天又来一台灵车，你接不接？”
林默看着门口那口白色棺材，深吸了一口烟，把烟头扔在地上，用鞋底碾灭。
“……接。”
他挂了电话，走回门口。棺材还在原处，路灯把这方寸之地照得像一个舞台。他正要转身回修理厂，路灯突然闪烁了一下。
只有一下，像电压不稳。
但就在那一下闪烁之间，棺材旁边多了一个人。
一个穿白裙的小女孩，七八岁的样子，头发黑长，垂到肩膀，脸很小，眼睛却很大，大得不像正常孩子。她没有表情，就那样直直地盯着林默，嘴唇抿着，像一尊瓷娃娃。
林默张嘴想说话，但灯光恢复正常的那一瞬间，小女孩消失了。
就像她从来没有出现过一样。
路灯下只有那口白色棺材，安安静静地停在那里。
林默站在原地，手里的烟已经烧到了滤嘴，烫了一下手指，他才扔掉。他低头看棺材侧面，那行字变了。
之前是“欠款进度：0.5%”，现在变成了两行：
“林默，欠款进度：0.5%”
“还剩99.5%。”
他蹲下来，盯着那行新出现的字看了很久。然后他站起来，转身走进修理厂，把那台灵车的引擎盖合上，关了灯，锁了门。
他走的时候没有回头，但他知道，那口棺材不会走。
明天还有一台灵车要来。
