邮递员老刘来的时候是下午四点多。君予安正坐在门槛上刻第三片叶子，刀尖在木头上一点一点地走，木屑卷起来落在裤腿上。阳光从屋顶斜过来，刚好照在他手上。
“予安，有你一封信。”老刘把摩托车停在巷口，踢了一脚脚撑，拎着一个布袋子走过来。他从袋子里抽出一个牛皮纸信封，递过来。君予安接过去，翻过来看了一眼——寄件人地址是长三角那个城市，某造纸厂。字迹是李厂长的，写得很用力，圆珠笔把纸面压出了一道沟。
老刘没走，靠在门框上等他拆信。“你不看看写的啥？”
君予安把信折了两折，装进口袋。“等会儿看。”
老刘笑了笑，从布袋子里掏出一个橘子，递给他。“自己屋头种的，你上次说好吃，这次多拿几个。”他又掏出三四个，塞到君予安手里。“刘哥，够了。”
“够啥子够，你一个人在家，多吃水果。”老刘把布袋子搭回肩上，“走了，还要送下一家。”他转身走了两步又回头，“对了，你那公众号我看了，写得好。我媳妇说那个《雨停了》写得好，让我转给你看。我说他就是我们巷子那个老周家的孙子，她说不认得，但文章写得好。”老刘摆了摆手，跨上摩托车，发动，突突突地开走了。
君予安把橘子放在门槛旁边的石阶上，掏出那封信。撕开口子，抽出信纸，一张，两面都写满了。李厂长的字不好看，但每一笔都写得很用力——予安，厂里最近在搞技改，造纸段上了两套新设备，DCS系统也升级了。小郑在学，学得慢，前几天出了个波动，浆浓掉了2.4，他慌了，给我打电话。我让他翻你写的那本手册，翻到了，按你的步骤调，十分钟拉回来了。小郑说，哥写的比说明书好使。
君予安看到这里停了一下。
信的第二段写了别的——老刘退休了，下个月走，干了二十三年，走的时候厂里给开了个欢送会，他哭了。老王腰椎间盘突出住院了，人没大事，就是不能再干现场了。厂里新来了几个年轻人，都是大专生，跟你一个学校毕业的。有一个分到造纸段，我让他看你写的手册，他看了两天说，写这个的人肯定在这个段待了很久。我说，十年。
信的最后一段——予安，在外面累了就歇着。歇够了想回来，厂里还要你。不回来也行，好好过。李厂长。
君予安把这封信看了两遍，叠好，装回信封。信封的背面，他写了自己的名字和双溪镇的地址——这是走之前留给李厂长的，说有什么事就写信。李厂长说现在谁还写信，打电话不行吗。他说写信好，慢一点，但能留得住。李厂长当时没接话，把地址装进口袋了。现在信真的来了。
他把信放在堂屋的桌子上，用搪瓷杯压住。出门去陈伯家。陈伯在工作台前刨一块木板，刨花一条一条卷出来，落在地上堆成一堆。他没抬头，“今天刻了没？”
“刻了。”
“拿来看。”
君予安回去拿了那片叶子回来递给他。陈伯接过去，拿到窗户边，对着光看了一会儿。叶脉从中间往两边分，左边七条右边八条，每一条的间距不相等，但走向顺着木纹，该弯的地方弯了，该收的地方收了，边缘的齿对得齐，但没对齐得死板，错开了一点。陈伯看了很久，把叶子翻过来又看了看背面，用指腹摸了摸叶脉的深度。“这块可以了。明天开始刻花。”
他回到老房子的时候太阳已经偏西了。周姨在院子里收衣服，看到他喊了一句：“予安，晚上来吃饭，林安值完班了。”他点头，进屋洗了把脸。
六点多，天还没黑，君予安过去的时候林安已经在院子里坐着了。今天穿了一件白色的薄毛衣，头发还是披着的，手里拿着一个杯子和一本书。她抬头看他，“你今天收到信了？”
“你怎么知道？”
“老刘下午来卫生院送报纸，说你收到一封信，厂里寄来的。”她合上书，“写了什么？”
“厂里技改了，以前跟我的人还在看我写的手册。”他坐下来，两个人隔着小方桌，中间还是一碟瓜子，周姨在厨房里炒菜，锅铲碰铁锅的声音和油烟的味一起飘出来。
“你会回去吗？”
“不会。”
林安没问为什么，抓起一颗瓜子磕了。夕阳从院子外面照进来，把柚子树影子拉得很长，一直到她脚边。她的白毛衣被光染成橘红色，书放在桌上，封面是蓝色的，上面写着《内科学》，厚厚的一本。
“你还在看书？”他问。
“下周有个考核，翻一翻。”她把书推到一边，“其实也看不进去。”
“为什么？”
“坐在你旁边，看不进去。”她说这话的时候没看他，低着头把桌上的瓜子壳拢成一堆。他也没接话，夕阳又暗了一点。
周姨端菜出来——回锅肉、炒豆芽、一碗番茄蛋花汤。三副碗筷摆好，周姨坐下来第一件事是给林安夹菜，又给他夹了一块肉。“予安你瘦了。”
“没有。跟回来的时候一样重。”
“那你多吃点。”林安看了他一眼，“他胖了，脸圆了一点。”周姨也看了看他，“好像是有一点。嗯，那就好。”三个人吃着，天慢慢暗下去。周姨去开了灯，白炽灯亮了，黄光把院子照得暖洋洋的，蚊虫在灯下飞，小小的，绕来绕去。
吃完饭，周姨照例去洗碗，把他们赶到院子里坐着。收音机开了，今晚不是川剧，是讲评书，一个男声在说三国，说到关羽过五关斩六将，声音洪亮，在院子里回荡。
林安把瓜子推到他面前，“你吃，我一个都没嗑。”他没抓，也没说话，看星星。今晚的星星比前几天多，薄薄地铺了一层，从这边的天铺到那边的天。月亮还没出来，天很黑，星星就更亮了。
“予安。”
“嗯。”
“你回来一个月了吧？”
他算了算。从火车上到现在，二十三天。“快了。”林安点了点头，“你觉得怎么样？”
“什么怎么样？”
“这里。双溪。”
他想了一会儿。“以前回来是过年，待几天就走。觉得镇上什么都没变，老房子、巷子、人都没变。现在住了一个月，觉得什么都变了。不是镇子变了，是我看它的方式变了。”他看着院子里的柚子树，“以前觉得树就是树，现在觉得它在。”
“在？”林安侧过脸看他。
“在。就是在那儿。不为什么，就是在那儿。”
她没说话，过了一会儿站起来。“我回去了，明天早班。”她走了两步回头，“那封信留着。以后给你小孩看。”他愣了一下。她已经走出院门了，脚步声在巷子里越来越远。
他坐在院子里没动。周姨洗完碗出来，手里端着一杯茶。“林安走了？”
“嗯。”
“她跟你说什么了？”
“没说什么。”周姨把茶递给他，坐到对面那把竹椅上。“她这个人，嘴上不说，心里有数。”这句话说完，两个人安静地坐着，收音机里的三国还在讲。
九点多，君予安回到自己家。开了灯，堂屋的桌子上搪瓷杯还压着那封信。他把信抽出来，又读了一遍。这次读得很慢，念出声——声音不大，在空荡荡的堂屋里响着。读到“好好过”三个字，停了。把信纸折好，装回信封，信封放进抽屉里。抽屉在老房子的立柜里，第一个抽屉，里面空空的，只有这一个信封。
他躺下来，天花板上那块水渍在暗光里模模糊糊的，形状像一片叶子。手机震了一下，林安发来的消息。“明天我要吃豆花，周姨说早上做。”
他回了三个字：“知道了。”
又发了一条：“今天你说不回厂里，我觉得你说的是真的。”
他回：“嗯。”
她说：“那就好。”
他把手机放在枕头边，翻身，侧躺。老房子响了一下。不是木头的声音，是风。窗户没关严，风从缝里挤进来，呜呜的，像很远的地方有人在吹口哨。他听了一会儿，那个声音跟造纸机的轰鸣不一样。造纸机的声音是压下来的，这个声音是飘着的。
睡意来了。他闭了眼，在黑暗里，那封信的最后一句话还在——“好好过。”李厂长写这三个字的时候，可能是在控制室里，可能是下了班在办公室，可能是晚上的某个时候。他不确定，但他知道李厂长写下这三个字的时候，是真的希望他好好过。
会的。
