清晨的风从机场地面卷起，带着柏油路晒出的一丝焦味。路明非走在通往登机口的通道上，鞋底与地面摩擦的声音比刚才在训练场时更清晰。他没再回头，也没加快脚步，只是左手在兜里动了动，摸到了那张折得方正的纸页。
通道尽头是安全线，铁栅栏外站着一个人。
楚子航穿着那身旧作战服，村雨刀依旧挂在腰侧，手搭在刀柄上，姿势和训练场时几乎一样。但他这次没等路明非睁眼，也没站在裂缝边上，而是正对着出口，像是专门挑了个能被第一眼看到的位置。
路明非在他面前两步远停下。
两人之间隔着一道金属栏杆，不高，但足够划开一段距离。楚子航没说话，只是看着他，眼神还是那种没什么波动的样子，可站姿比平时沉了些，肩膀放平，脚跟并拢，像在等一个必须完成的动作。
路明非没开口，也没笑。他拉开背包侧袋，取出一张折叠整齐的纸，递了过去。
纸是昨晚抄的，墨迹干透了，边角压得平整。上面写着《养魂术》基础篇，字迹工整得不像他写的——每一个笔画都稳，像是怕写歪了就传不出去。
楚子航伸手接过，动作很轻，像是接什么易碎的东西。他低头看了两秒，没问这是什么，也没问怎么用。他知道，这东西能稳住他体内那些乱窜的东西，能让他不再半夜惊醒，能让他握刀的时间更长一点。
他把纸小心地折好，塞进作战服内袋，位置正好贴着胸口，挨着那张静心符。
然后他说：“我会活着等你。”
声音不高，也不低，像平常说话那样，可每个字都落得很实。
路明非看着他，看了大概三秒钟。他没点头，也没回应“我也会回来”之类的话。他知道这种时候，说得越多，越显得虚。
他只是抬起右手，食指在唇边轻轻一碰，像是提醒自己别咬嘴唇，又像是挡住了什么想说出口的话。
接着，他转身，走向登机口。
守卫已经接到通知，见他走近，抬手敬礼，随即拉开门锁。路明非没停步，直接走了出去。
外面风更大，吹得他卫衣帽子往后翻了一下，他又伸手按了回去。三百米外，那架灰白色的运输机停在跑道起点，舱门开着，舷梯放下，像一张等着吞咽的嘴。
他一步步走过去。
每一步都踩得实，鞋底与地面接触的声音连成一片。走到舷梯前，他顿了一下，左手扶住栏杆，往上迈了一步。就在抬脚的瞬间，他嘴角往下压了半寸，像是忍住了点什么。
他没回头。
楚子航仍站在安全线外，手还贴在刀柄上，目光一直跟着那个黑色身影，直到他踏上舷梯最后一阶，走进机舱。
舱门开始关闭。
液压声响起，金属门缓缓合拢，将内外隔开。楚子航没动，也没挥手，就那么站着，直到飞机引擎启动的轰鸣盖过一切。
路明非进舱后没四处看，径直走向靠过道的座位。背包轻放在脚下，人坐下，腰背挺直，双手自然垂在膝盖上。他闭上眼，呼吸放慢，像是立刻就要睡着。
但他的意识是清醒的。
诺诺坐在靠窗的位置，听见动静就转过头来。她看见路明非闭着眼，眉头微皱，像是在忍什么不舒服的感觉。她张了张嘴，似乎想问“你还好吗”，可话到嘴边又收了回去。
她没出声。
只是悄悄侧过头，借着舷窗外斜照进来的光，偷看他的侧脸。
阳光从东边打过来，落在他睫毛上，在眼下投出一小片淡淡的阴影。他皮肤有点苍白，像是昨夜没睡好，嘴唇抿得紧，下唇边缘有一道浅浅的牙印——他自己都没发现，那是刚才在登机口时咬的。
诺诺盯着那道印子看了一会儿，忽然觉得喉咙有点干。
她抬起手，无意识地咬住指甲，轻轻啃了一下。这个动作她做了很多年，每次紧张、犹豫、拿不定主意时都会这样。但她很快意识到自己在做什么，赶紧把手放下，指尖还在微微发颤。
她想说点什么。
比如“路上小心”，或者“别太拼”，又或者干脆问一句“你到底在想什么”。可这些话在脑子里转了一圈，最后全卡住了。
她不是不知道路明非的性格。他表面冷，话少，看起来对什么都无所谓，可有些事他比谁都认真。就像上次在水下，她快撑不住的时候，他明明可以先上来，却硬是拖着她游到最后。
她知道他这次去也不会例外。
所以她最后什么都没说，只是把身子往窗边挪了挪，让自己离他近一点，又不至于打扰他。
飞机开始滑行。
引擎声逐渐拉高，机身轻微震动，座椅传来持续的嗡鸣。诺诺抓着扶手，感觉加速度把人往椅背里推。她又侧头看了一眼路明非。
他还闭着眼，呼吸平稳，像是真的睡着了。可她注意到，他右手搭在膝盖上的手指微微动了一下，像是在数节拍，又像是在默念什么口诀。
她收回视线，抬头看向窗外。
跑道两侧的灯光飞快后退，远处的教学楼、塔楼、训练场，全都变得越来越小。飞机加速，冲向跑道尽头，然后猛地抬头，腾空而起。
起落架收起，舱内气压变化带来一阵耳鸣。头顶的行李舱指示灯亮起，乘务员广播提示系好安全带。诺诺解开又扣上自己的安全带，动作很慢，像是在拖延时间。
她再次侧头。
路明非依然闭着眼，但这一次，她清楚地看到，他左手食指在裤缝上轻轻敲了一下，像是确认某个节奏是否准确。
阳光穿过云层，洒进机舱。
舱内灯光自动调亮，映得他脸上那层淡影渐渐消失。他的表情看起来比刚才松了些，眉头不再皱着，嘴唇也放松了。可整个人的状态没变——安静，克制，像一把收在鞘里的刀。
诺诺终于把头转了回去。
她望着窗外，云层在下方铺开，像一片无边的雪原。飞机继续爬升，穿过厚厚的云幕，进入一片明亮的高空天域。
她轻轻吸了口气，又缓缓呼出。
然后，她抬起手，再次咬住指甲，这一次咬得稍微重了些，舌尖尝到一点铁锈味。
血渗出来了。
她没擦，也没松口，就让那点味道在嘴里散开，像是要用这种方式记住这一刻。
路明非始终没睁眼。
他的呼吸一直平稳，胸膛起伏均匀，像是真的睡着了。可他的识海深处，有一根弦绷得极紧。
他知道，旅程开始了。
