陆离紧紧握着无时钟，手指发白，指甲掐进掌心，血顺着指缝流下来，滴在脚边的石板上，没声音。阿箐躺在床上，身体轻得像要散了，呼吸很弱。她听见他动了，艰难地开口：“你……真要试？”
“嗯。”陆离没抬头，把沙漏翻了个面，里面的砂子还是不动。
“可你已经用了三次了。”她声音很小，发抖，“再用一次……你会没命的。”
“这次不一样。”他终于抬头，左眼角那道金线闪了一下，“这是最后一次，也是唯一能留住你的机会。”
她苦笑了一下，声音像是从很远的地方传来：“你说过，每打一场，你就更像你自己。”
“可有些事……比‘像自己’重要得多！”他声音哑了，慢慢蹲下，看着她的眼睛，“我想记住你吃梅干饼时开心的样子，想记住你第一次叫我名字的声音，想记住你说我身上有两种颜色时认真的表情。这些……不能丢。”
她眼里全是泪，却摇头：“可没了战斗的记忆，你就不是你了。你会忘了自己为什么一路走来，忘了为什么要拼命反抗。”
“我没忘！”他盯着她，伸手想碰她的脸，可指尖穿过了她的皮肤，只碰到一片凉，“我只烧‘怎么打’，不烧‘为什么打’。只要记得你，我就不会迷路。”
她还想说话，他却站起身，把无时钟举到胸前。
“我要开始了。”他说。
“等等！”她突然急了，抬手抓他，可手穿过了他的胳膊，“最后问你一句……如果刻完名字，我还是留不住，怎么办？”
陆离没说话。
风从窗缝吹进来，油灯晃了一下。
他看着她，声音很轻，却很坚定：“那就等我死的时候，把我也刻进去。两个名字挨着，总比一个人强。”
她愣住，眼泪掉下来，穿过脸，落在床单上，没留下痕迹。
他转身：“抓稳竹杖。我带你去高台。”
他背起她。她轻得不像人，骨头硌着他肩膀，竹杖横在他胸前。他一步步往外走，木板发出嘎吱声。守卫站在门口，眼睛直直地看过来，却像没看见他。她在他背上小声说：“他们看不见我了。”
“我看得到。”他说。
后山有座旧观星台，栏杆歪了，台阶裂缝里长草。他一步一步往上走，膝盖发软，喘得很厉害。她在背上数：“一阶、二阶……还剩七级。”
他咬牙跨上去。
风大了，吹得衣服啪啪响。天上星星很多，没有云，也没有光链——这里远离道网，还能看到真正的星空。
他把她放在石台中间，让她面朝北。
“北斗七星在那儿。”他指着，“紫微星在下面。你说过，那是第七纪文明的坐标。”
她仰头，虽然看不见，但还能“听”到星光流动，数据很安静，像冬天的河。
“真干净。”她轻声说，“没有符文，没有规则……原来星星本来就是这样。”
他没回应，从怀里拿出一块龙骨碎片，边缘不齐，像是硬掰下来的。他把无时钟按上去，又抽出腰间的星核残片——那是从执法使尸体上挖出来的，尖得像刀。
“准备好了？”他问。
她没动。
“开始吧。”她深吸一口气，声音有点抖。
他深吸一口气，拇指擦过无时钟表面。
一瞬间，世界静了。
风停了，灰尘浮在空中，连星光都停住。天地变成灰色，只有他还站着，她坐在那里，像被时间丢下的两个人。
他低头看星核刀，刀尖对准龙骨。
第一笔，是“阿”字的第一划。
他闭眼，一段记忆冒出来——三年前，他在废墟里找到她，她缩在墙角，用三根手指在地上写代码。他叫她名字，她抬头笑了。那是他第一次觉得，黑暗里也能有光。
他挥刀，刻下第一划。
记忆断了。
他睁开眼，那一幕没了。他记得救过她，但过程模糊了，只剩结果。
第二笔，是“阿”字的折钩。
他又闭眼——她发烧那次，规则反噬烧坏了神经，他抱着她在密室熬了三天，用浊气瓶腐蚀锁链，替她扛痛。她醒来第一句话是：“你身上暖。”他哭了。
刀落，刻进骨头。
那段记忆也没了。他记得她病过，记得自己哭过，但为什么哭，怎么熬的，全忘了。
第三笔、第四笔……他不停手，每一刀都像割自己的魂。他烧的都是战斗记忆：怎么躲执法使，怎么破道网陷阱，怎么带伤员突围。他记得做过，但过程一片空白。
他越刻越慢，额头出汗，脸色发白，嘴唇发紫。
“别刻了！”阿箐突然喊，“你撑不住了！”
他没停。
最后一笔，是“箐”字的最后一竖。
他闭眼，最后一段记忆浮现——昨夜，她靠在床上，问他：“你会一直记得我吗？”他说：“会。”她笑了，右脸有个浅酒窝。
刀落。
记忆烧光了。
“阿箐”两个字刻在龙骨上，微微发亮，像有生命在跳。
他松开刀，身体一晃，跪倒在地。
时间恢复了。
风又吹起来，星光流动，远处传来脚步声。
他咳了一声，一口血喷在龙骨上，很红。
“陆离！”她扑过去想扶他，可手穿过了他。
他抬头看她，笑了：“成了。你……还在。”
她低头看龙骨，名字上的光还在，虽然弱，但没灭。
“你傻啊……”她声音发抖，“那些记忆……是你拼来的！”
“可你是我拼的原因。”他喘着气，“没了记忆，我还能走。没了你，我连方向都没有。”
她跪在他面前，透明的手想擦他嘴角的血，却碰不到。
“我恨你。”她哽咽，“我恨你非要这样对我。”
“我知道。”他抬手，虚虚地贴在她脸上，“可你要活着。哪怕只有一个人记得你，我也要把你留在这个世界。”
她低下头，肩膀抖得厉害。
过了很久，她说：“我想再看看星星。”
他点头，勉强坐起来，靠着石台，抬头看天。
“今夜无云。”他说，“星河很亮。”
她仰脸，规则视觉启动。她“看”到了——星辰之间的锁链变淡了，原始的星光透出来，像碎银洒在黑布上；北斗七星的勺柄缓缓转动，指向紫微星。
“原来……没有锁链的星空是这样的。”她轻声说，“真美。”
他听着，嘴角扬了扬。
“我会让你一直看见。”他低声说，握紧怀里的龙骨，“用我的命，也让你看见。”
她没说话。
风吹起他额前的碎发，露出左眼角那道金线，正在慢慢熄灭。
他低头看手里的碎片，名字的光还在跳，像一颗不肯停的心。
远处，据点地底的工坊里，一枚晶片突然亮了一下，又暗了。
陆离猛地抬头，眼神一紧。
阿箐察觉了：“怎么了？”
他没答，把龙骨塞进怀里，手一直按着。
“没事。”他缓了口气，“可能是错觉。”
他转头看她，声音低了：“我们先回去。你还不能站太久。”
她点头，由他扶着站起来。
他刚走一步，胸口突然剧痛，像有东西在啃骨头。他踉跄一下，扶住栏杆，满手是汗。
“陆离！”
“别怕。”他咬牙，“只是……反噬来了。”
他站直，牵起她的手——虽然握不住，但他还是牵着。
两人一步步往山下走。
月光照在台阶上，映出两个影子。一个实，一个虚。
走到半山腰，他忽然停下。
“怎么了？”她问。
他盯着自己的影子。
影子里有个白点，正慢慢动，像一条虫。
他看了很久，才低声说：“它醒了。”
“谁？”
“不知道。”他攥紧手，“但它冲着你来的。”
她没说话，只靠他更近了些。
风又起了，吹得衣服乱飞。
他抬头看天，北斗星依旧亮，可那光里藏着说不出的危险。
“走吧。”他声音很低，像从牙缝挤出来，“我们回去。”
