FBI档案编号：SF-1953-08876
日期： 1953年11月2日
监视对象：陈观海（Dominic Chen）
特工备注：对象于11月1日全天在铺内未外出。11月2日上午9时，对象至蒙哥马利街太平洋贸易公司，与利昂·戈德曼会面22分钟。10时，对象独自步行至北滩区华盛顿广场公园，在公园长椅停留约15分钟后，一名白人男性进入公园并坐在同一长椅上，交谈约25分钟。该男性经确认为雅各布·考夫曼。两人交谈期间无异常肢体动作，未见物品交换迹象。交谈结束后考夫曼先行离开，方向为哥伦布大道巴士站。对象随后经蒙哥马利街太平洋贸易公司短暂停留后返回铺内，下午未再外出。
另注：福海号已于10月31日向港务局提交出港申报，计划11月4日启航。申报航线为旧金山-曼萨尼约-香港。
（档案批注：华盛顿广场公园为北滩区公共绿地，周边有两座天主教堂，周末人流量大。11月2日为周一，公园内人员稀少，选择此处会面可能意在避人耳目。）
---
十一月一日的旧金山下了一整天的雨。
雨从凌晨开始落，打在杂货铺的铁皮屋顶上，声音密得听不出间隔。丽珍把接雨水的铁桶放在后巷屋檐下，桶是空的，到中午已经满了四分之三。她用那桶水拖了地，又擦了一遍货架上的灰尘。下雨天没有客人，整条萨克拉门托街的铺子都早早关了半扇门。
我站在柜台后面翻笔记本。货单、人名、日期、数字，每条信息都重新对了一遍。尼诺的旧货还剩下最后几包鸦片膏，存在都板街第三个地下仓库最里面的位置，用两袋发霉的黄豆压着。这几包清完之后，尼诺这条线就彻底结束了。接下来的一切……曼萨尼约、福海号、桑切斯、可卡因……都是新的。
丽珍在灶台边剥花生。她把花生壳丢进一个旧报纸折的纸盒里，壳和壳撞在一起，声音干而脆。她剥了差不多一整碗，站起来拍了拍围裙上的红皮屑。
“明天几时出去。”
“上午。去见上次公园里那个人。”
“那个灰衣服的。”
“对。”
她从碗里拈了一颗生花生放进嘴里。“他还带着相机吗。”
“应该不会了。”
她从灶台上拿起水壶往锅里添了半瓢水，又盖回锅盖。“早点回来。明天有排骨。”
十一月二日。华盛顿广场公园的梧桐树叶子黄了一半，另一半还绿着，两种颜色在树冠上交叠，像一本翻到中途的书。公园在圣彼得与保罗教堂后面，隔一条街就是我和尼诺初遇时去过的那家意大利咖啡馆。长椅的铁扶手冷得扎手。
雅各布·考夫曼从哥伦布大道方向走进公园时，我第一眼没有认出他。上次灰外套加宽檐帽的轮廓让我记成了他本来的身形，但他摘掉帽子、换了外套之后整个人显得更瘦也更旧。他穿一件深棕色的帆布夹克，翻领磨得发毛，裤子的膝盖处有两块褪色。他空着手走来，报纸和帽子都不在身上。他在长椅另一端坐下，把两只手摊在膝盖上……手背皴红，指甲缝里有洗不掉的机油黑线。
他坐下后没有寒暄。我们之间隔了半米，风从教堂钟楼方向吹过来，吹得地上几片梧桐叶打着旋翻过去。
“你今天没带报纸。”
“带了。在口袋里。”他从帆布夹克内袋摸出一张折叠的报纸，不是上次那种大报，是一份赛马快讯，洛杉矶出的，纸张很薄，墨迹蹭花了他的指腹。“不是给你的。是我在巴士上看的。第六场第三匹马赔率很高，我本来想买，想了想还是没买。”他把赛马快讯重新叠好塞回口袋，“省下两块钱坐了一趟灰狗。”
我说我查过他的底。加兰特在洛杉矶扣了他一船货，六千美元。他现在没有帮派，没有工作，一个人住在圣佩德罗的公寓里。我说这些时，考夫曼没有打断，也没有紧张，只是把手从膝盖上抬起来，交抱在胸前。
“你还知道什么。”
“知道你跑了十二年商船，从长滩到马尼拉。太平洋航线你全跑过。”
考夫曼的嘴抿紧了。他扭头望向教堂钟楼的尖顶，砖红色塔尖在灰白天幕下很扎眼。
“商船公司1949年倒的。我最后那艘船叫独立号，挂美国旗，跑的是长滩到横滨。公司倒了以后我在岸上找饭吃，先给人卸鱼，后来跟两个墨西哥人搭伙走货。一开始量小，几十磅大麻，在洛杉矶码头散给熟人。后来加了量，需要人清关。码头上有人说加兰特能摆平海关……他确实能。第一回他抽三成，货全清，准时结款。第二回也清。第三回他叫我加大货量，说越大越安全，因为可以混在合法货柜里。”
“那船货有多少。”
“一百二十箱墨西哥白兰地。表面上是酒。木箱里头的夹层是鸦片膏，一共七十几磅。按当时市价，清完以后我应该拿到至少一万二。加兰特说他收六成，剩下四成是我的。”他放下交抱的手，右手去搓左手虎口上的一道旧疤，“货到港第二天，海关封仓。加兰特说有人点水，让我等。等了三个月我收到一封信，加兰特寄的，里头没有支票，只有一张海关没收通知单的影印本……他说货被没收了。我问他要原件，他说寄丢了。”
“你信了。”
“不信。但我没办法。加兰特在洛杉矶的律师比我的房东还有钱。我没有帮派，没有律师，没有钱。我试过去码头堵他，他有一次带了两个人来见。不是打手，是律师。律师说如果我继续纠缠，他们就向移民局举报我的合伙人……我那两个人没有身份。所以我只能收手。”
他往椅背上一靠。长椅的铁条被他压出一声闷响。
“今年秋天我听说尼诺死了。尼诺是加兰特在旧金山的接货人。尼诺一死，整个西海岸的线都空了一截。加兰特必须找人补上。我跟踪那个叫利昂的犹太人会计师……他每两周飞一次洛杉矶，在威斯汀酒店跟人见面。我从那里跟到旧金山，从利昂跟到你铺子。”
我问他为什么要在我铺子门口做得那么显眼。他说他没有故意显眼，是不知道该怎么做。“我在船上盯过货，没在岸上盯过人。”他顿了顿，“上次公园里我给你看照片，你说我找错人了。但你回答的语气不对……你没有说我不认识加兰特，你说的是你找错人了。意思是加兰特欠我的账，跟你无关。但不是跟你完全无关。”
考夫曼比他在我铺子里表现得更会抓话。他在灰衣和帽檐下沉默了三章，直到第五次见面才把真实的观察力亮出来。
他从口袋里掏出一个信封，跟上次利昂给的那种一模一样……白信封，没有封口。他把信封搁在长椅上，推到我这边。
“这是加兰特1952年寄给我的那封没收通知影印本。海关的章是真的，没收编号也是真的。但我后来查到这条编号……它不是洛杉矶海关的编号格式。洛杉矶的没收编号以L开头，这张影印本上的编号以S开头。圣地亚哥。”他把信封放稳后收回手，“圣地亚哥海关根本没有没收过这批货。影印本是伪造的。”
我没有拆信封。我在等他把话说完。
“我现在不想从加兰特手里要钱了。已经过了一年多，他早就把这笔账从账本上划掉了。我来旧金山，是想找另一条路。你替尼诺清旧货，你替加兰特接新货……但我跟了你这么久，发现你不只是替他们做事。你有自己的船，自己的会计师，自己的唐人街渠道。你不是棋子。”
“你还跟了什么。”
他跟了福海号。四十二号码头那个半夜，他立在防波堤上时亲眼看见船从洛杉矶港检修回来。查过巴拿马注册信息……船东是巴拿马壳公司，没有查出周福海。但他看见我在船上来去自如，和进出自家库房没两样。他说到这里，偏过头，把视线从钟楼拽回到我座前长椅的扶手上，用一句很轻的话捅破他本可以不捅破的事：“你不是在替加兰特做事。你是在用他的线做你自己的生意。”
风又吹了一阵。梧桐叶又翻过去几片。长椅下面积了一小堆半黄的叶子，叶柄朝外，叶尖戳在水泥地上。
“你现在来旧金山，是想拿回六千块，还是想找一条新船。”
“船。”他说这个字时第一次正面望向我。他的眼睛是浅灰和棕黄驳杂的，充血不重却蒙着一层反复熬夜养成的淡浊。“六千块花完了就没了。加兰特当初欠我的不是钱，是我被弄掉以后找不到船回来的那种空乏。我在码头二十三年……从十六岁到三十九岁……只有一条船是我自己的，被人拆掉了。现在我要的不是加兰特还钱，是一条可以让我回来的船。你如果还要人……一个懂船、懂货、懂海上关单的人，拿我比拿街上随便找的任何墨西哥脚夫都强。你不答应，我回洛杉矶，圣诞节前搬出圣佩德罗，这辈子不再来旧金山。”
我端详他的脸。每一道皱纹都压在该在的位置，他的心里话和嘴上说的话，一字不差。考夫曼是迄今为止我遇到的第一个……嘴上说出来的和心里想的是同一句话。这让我沉默了几秒。我太久没有听见完全真实的回响了。
“那条船上的人不能抽烟。”
他愣了一下。
“你抽烟。骆驼牌。在我铺子后巷抽过，在防波堤上林伯也见过。我船上的规矩是装卸货时不能抽，生药和油脂挨在一起遇明火就着。这一点你要应承。”
他的肩膀微微松下来。“那就不抽。”
“你有执照。商船值更员资格证还可以用。如果证件过期了去港务局补。我的船长姓林，台山人。他只会讲粤语和基本英语，不会西班牙语。你会。”
考夫曼说他会。他跑过十二年太平洋航线，每次靠岸曼萨尼约都是他下船跟码头工头交接。他手里现在没有枪，却有一只墨西哥海关登记用的老旧通关章，是独立号时期跟船东要来的、早已作废的铜章。废章不是用来盖章的，是拿给不懂西语的船主看格式用的。他拿作废的私章证明他懂，就像水手拿着老船长签过的航海日志去找下一份船。
我起身，他跟着站起。我们站在梧桐树下，叶子还在落。我开口：“六百。不是六千。”
“什么。”
“第一个月不做分成，做薪金。六百美元。跟大副同酬。装货卸货不在码头过夜，旧金山这边你有地方住不用睡船。你同时把加兰特在洛杉矶的所有烂账信息扒给我。代理记账由利昂做，你的酬劳每周五在太平洋贸易公司柜台支取。”我停了一下，望向他，“你以后不是加兰特的债主。你是福海号的二副。”
他把手从帆布夹克口袋里抽出来，在裤子上抹了一下。那只手还带着机油黑印，他伸过来，我没有迟疑就握住了。
他手掌粗糙，四个老茧分别长在掌面船缆摩擦的位置。是一个十二年海上生涯的人应有的手。
“我在圣佩德罗欠了一个月房租。”
“利昂下午会给你预支两周。”
他松开手之后往后退了半步，那样子不像高兴，更像是已经很久没有听到好消息的人突然听到一句，怕它是假的。他把皮夹克领子竖起来转身走了几步，又回头。“那个叫利昂的犹太人，收费贵不贵。”
“他按小时计费。但对你第一笔账不收钱。”
“为什么。”
“因为戈登先生对你的船感兴趣。”
考夫曼没有问戈登先生是谁。他点了点头，瘦长身影绕过梧桐树干，沿着哥伦布大道往巴士站方向慢慢缩成一点。
我坐回长椅上拆开他留下的信封。影印本纸质脆硬，折痕处已经断开一条小口。海关章盖在左下角……S打头的编号，圣地亚哥。底下没收原因栏用打字机填着：货品与报关单严重不符（白兰地酒箱内检出违禁鸦片制剂）。一切与考夫曼口述对得上。我把影印本折好放进口袋，望了望教堂钟楼……钟敲十点半。风从海湾灌进公园，把最后几片黄叶从枝头扯落，散在长椅周围。
十一月二日的华盛顿广场公园没有游客。两个男人，一张长椅，一个信封，一个老水手在赛马快讯和旧伤痕之间转了舵。
我没马上回铺子，先去蒙哥马利街找利昂。他刚把考夫曼的资料归档，看见我推门进来，将钢笔放进笔座。
“考夫曼的六百从哪个账户走。”
“合盛贸易的工资户头。”
“职位填什么。”
“二副。福海号的船员名册上有两个空缺，本来就打算从洛杉矶补。”他取出一张空白人事登记表，从打字机滚筒卷进去，嗒嗒嗒敲出几行字。填完后，他从抽屉里摸出一个橡皮图章，在表底盖了一下。表头赫然印着“太平洋贸易公司”……人事备案。
“加兰特那边如果知道他的前债主在福海号上做事。”
“由他知道。但不要由我告知。如果他从纽约问，就说考夫曼是林伯从洛杉矶招的，跟你没关系。”我把考夫曼留下的影印本复印了一份，原件揣进利昂的档案夹。
利昂看了看复印本上那个作假的没收章，没有评价。他把档案夹推到铁皮柜最下层锁好，又拧了一下铜锁确认。
“独立号最后停在哪。”
“圣佩德罗。1949年春，船东破产清盘，整条船以废铁价卖给圣地亚哥拆船厂。考夫曼就是那时候上岸的。”
利昂把独立号的名字记进活页卡片，翻了翻旁边的档案柜。“这样一来，你手里现在有三个前商船人员……林伯、考夫曼，还有一个是？”
“周福海。他不跑船，但他有船。”
“周福海不算你的人。他是你上头的人。”利昂摘下眼镜擦了擦，“你今年用的人全是水手和会计师。”
“戈登先生那边最近有什么新消息。”
“加兰特在纽约回了一趟布鲁克林，参加博南诺的弥撒。这是博南诺家族传统的圣诞冷却期，从万圣节到新年，家族成员不可以主动挑衅外部纠纷。但加兰特托人带了一句话给西海岸……原话是叫那个中国人在旧金山等我。”
等我。不是找我。
我等利昂往下说。
“戈登先生预估加兰特憋不过这个圣诞。他最近在纽约动手的冲动越来越强烈，博南诺内部分成两派，加兰特那一小撮人想趁过节夺权，至少夺一条西海岸的独立线。如果他来旧金山，你有多少准备时间。”
“按林伯的船期，福海号一月从香港返航。曼萨尼约的首批可卡因十二月进旧金山湾。货一落地，线路就可以独立运转。加兰特那时来不来，我跟意大利人的分成比率都一样。”
利昂重新戴上眼镜。“戈登先生也猜到了这个答案。他说十二月之后，加兰特如果要见你，他本人会提前飞旧金山，三方坐同一张桌子。加兰特在上首，你在中间，他在你的左手边。”
他收起我交给他的考夫曼资料，缓步踱到档案柜前，拉开最上面那一格。没回头：“你让他不抽烟的那句话，我在门外听见了。”他的语调忽然低了些。“那是他进福海号之前最后一次被当成外人。之后他连烟都戒了。”
我走了以后在楼梯上回想这句话。利昂今天在华盛顿广场公园门外……也许就站在教堂侧廊的阴影里，也许只是事后听了转述。他没有明说，但他对考夫曼的前船经历比对加兰特的圣诞动向更在意。
回到萨克拉门托街时，雨又开始落，细得几乎看不清雨丝。丽珍在铺门内贴了一张字条：暂停营业。字是她用铅笔写的，端端正正，每个笔画都收得很稳。
我推门进去，铜铃把雨声带进门里。丽珍站在灶台前，锅里的排骨正在收汁，糖醋的酸甜味灌满了整间铺子。她听见脚步声也没扭头：“暂停营业是我贴的。今天没人来买肥皂，中午有两个来买红糖的都被我回了。”
“为什么回。”
“一个是生面孔，没有登记特征。另一个口音不对，说江门的，但江门口音的尾音往下沉，他的尾音往上扬。我不认得他。”她把排骨翻了个面，锅铲磕在铁锅边缘当一声，“你见那个人见得怎么样。”
“他以后在福海号上做事。”
“那个拍照的。”
“对。”
“他的房租付了吗。”
“利昂下午帮他付两周。”
丽珍把锅盖盖上，转过身来靠在灶台边，围裙上沾着酱油印。她望着门口那张“暂停营业”的字条，好一会儿才说：“他那天晚上拍我的照片，带了相机。拍完以后他有没有在巷子里多待。”
“没有。拍完他就走了。”
“那他比加兰特懂规矩。”
她把炒锅从火上端下来放进铁架。排骨每根都挂了酱，红亮亮的。她盛了两碗饭，拿筷子拨了拨排骨堆得最高的那几根，把那碗白饭放在我面前。
“你下个月要去墨西哥。”
“林伯跟你说了。”
“他前天来铺子找你，你不在。他等了两刻钟，喝了两杯茶，跟我聊了一会儿。我问他这趟船去多久，他说首航是旧金山到曼萨尼约到香港再回旧金山，如果你不下船就只到曼萨尼约然后飞回来。前后不超过六天。”她夹起一块软骨放进自己碗，没吃，用筷子拨了拨。“他说曼萨尼约很热。”
“十一月还行。”
“他说你要去见一个墨西哥海关的人。”
“曼努埃尔·桑切斯。”
“林伯说他有两个女儿。大的那一个今年秋天刚入私立中学。学费折合四百多美元。”丽珍嚼着软骨，嘴角动了一下。
我把碗端起来，把排骨骨头吐在碟子边沿。她继续吃她的饭，又说：“你去见桑切斯，别带那件袖口打了补丁的外套。那块灰补丁在衬衫上不显眼，但从外套上会被岗亭盯见。你走前记得叫上海裁缝铺把新做的呢衣取回来……我上上个星期就帮你订好了。”
我放下筷子，望向她。她正在往自己的饭上浇排骨汁，浇了半勺，又补了几滴，然后把勺子放回碗里。
她做这些事的时候从来没有抬眼看我。可她知道曼萨尼约在哪，知道桑切斯有几个女儿，知道我下个月要飞离旧金山，也知道那件打了补丁的外套不能再陪我进下一个港口。这些是林伯和她聊出来的，还是她自己问出来的，她没有说。
晚上雨停了一阵，屋顶的滴水声从急变缓、从缓变无。丽珍把白天泡的糯米端进里屋蒸，蒸笼盖子被蒸汽顶得轻响。我把笔记本翻到最后几页，在新一页上写下：
考夫曼……二副……薪金600……原独立号
独立号……1949年拆解，圣佩德罗。
下面另起一行：加兰特圣诞前后可能来旧金山。
丽珍端了蒸好的糯米出来，放凉。她在糯米上铺了一层红枣干，一颗一颗摆得很均匀，每颗枣切开的面都朝下，皮朝上。她把盘子放进蒸笼回锅，抬头对我说：“你走之前我们再去一趟金门桥。”
“好。”
“过完年再去一次。”
“好。”
她把蒸笼盖揭开一条缝，白气腾起来罩住她半张脸。她拿起手旁的湿布擦桌角，擦了两下，又停下来，头还低垂着。“你爸那张照片还在抽屉里。走之前把它带上。以前你爸想开自己的商行，只差一张船。现在你有船了。他的照片可以跟你一起出旧金山湾了。”
那张照片……1920年台山号首航，甲板上那排面目模糊的人，父亲站在第三排右边第二个，瘦长的人形轮廓。我从抽屉里把照片翻出来端了片刻。照片纸边卷得更厉害了，父亲的脸依然模模糊糊，但我忽然看清他脚边放着一只木箱，箱盖上隐约能分辨三个字：“香港许记”。
这只木箱，周福海在福海号上用同一个商号替我盖了圆章。我没有把这个细节告诉丽珍。我只是把照片端端正正放进笔记本封面内侧，搁在明天要用的关单样本旁边。
十一月四日凌晨四点半，福海号启航。
我站在四十二号码头栈桥尽处。林伯立在驾驶舱，朝我抬了一下手。汽笛拉了一声半，白底蓝边的船身缓缓退离泊位。甲板水手解开最后一根缆桩，新缠的白棕绳整齐盘在系缆柱上。船头推开灰蓝色的海水，驶往海峡口。考夫曼站在船尾望着渐行渐窄的码头。他没抽烟。他的灰外套挂在左舷栏杆上，被海风吹得鼓起来。
船影越来越小，最后被清晨的雾吞没。栈桥上只剩我和几个不说话的渔民。过了片刻，我独自往回走。回到铺子门口时铜铃脆响，丽珍从灶间探出头：“走了？”
“走了。”
她把锅盖掀开，里头已经熬好了白粥。米粒沉底，汤面略稠，是我从没调整过就刚好喜欢的那个稠度。
