《命运之弦》
第一章：断弦
一
深秋的黄昏像一块浸透了酱油的抹布，沉沉地压在这座北方小城的头顶。风从护城河对岸刮过来，卷起满地枯黄的梧桐叶，发出沙沙的声响，像是无数只脚在黑暗中奔跑。
林知弦站在"知音琴行"的玻璃门前，手指悬在门把手上，迟迟没有推开。
她今年四十三岁，眼角已经有了细密的纹路，像琴谱上那些密密麻麻的音符。她的头发随意挽在脑后，几缕碎发被风吹得贴在苍白的脸颊上。她穿着一件洗得发白的藏青色风衣，领口处磨出了毛边，左手无名指上有一圈淡淡的戒痕——那是她戴了十五年婚戒的位置，三个月前摘掉了。
玻璃门上倒映出她的影子：一个瘦削、疲惫、眼神空洞的女人。
她深吸一口气，推开了门。
门上的铜铃发出清脆的"叮铃"声，在空旷的琴行里回荡。琴行里光线昏暗，只有几盏壁灯散发着昏黄的光。墙上挂满了各式各样的弦乐器：小提琴、中提琴、大提琴、二胡、琵琶它们在黑暗中沉默着，像一排排等待被唤醒的灵魂。
"林老师？"
一个沙哑的声音从柜台后面传来。林知弦循声望去，看见一个佝偻着背的老人正从一堆乐谱后面抬起头。老人约莫七十多岁，头发花白，戴着一副老花镜，镜片后的眼睛浑浊而疲惫。他的手指关节粗大变形，指肚上布满厚厚的茧子——那是拉了一辈子琴的手。
"陈伯。"林知弦的声音很轻，像是怕惊扰了什么。
陈伯颤巍巍地站起身，他的右腿似乎不太利索，起身时扶住了柜台边缘，指节因为用力而泛白。"你可算来了。那把琴我修不好了。"
他说着，从柜台下面取出一个琴盒。琴盒是深棕色的，边角处已经磨损，露出里面的木质纹理。陈伯打开琴盒时，动作轻柔得像是在打开一个棺材。
琴盒里躺着一把小提琴。
琴身是暗红色的，漆面上有细密的裂纹，像老人脸上的皱纹。琴颈处有一道明显的裂痕，几乎贯穿了整个琴颈。四根琴弦断了两根，剩下的两根也锈迹斑斑。
林知弦的瞳孔骤然收缩。
她伸出手，指尖触碰到琴身的瞬间，整个人像是被电流击中一般颤抖了一下。她的手指冰凉，却在触碰到琴身的那一刻变得滚烫。
"怎么会"她的声音沙哑得不像自己，"我上次送来的时候，只是琴码有点松"
"我知道。"陈伯叹了口气，浑浊的眼睛里闪过一丝愧疚，"是我是我没看好。前天晚上琴行进了贼，别的都没丢，就这把琴被摔了。"
林知弦的手指僵在琴身上。她感觉自己的心脏被什么东西攥紧了，疼得她几乎无法呼吸。
这把琴，是她父亲留给她的唯一遗物。
二十年前，父亲林远山在这把琴前咽下了最后一口气。那天，他拉着巴赫的《G弦上的咏叹调》，拉到一半，琴弦突然崩断，他的心脏也随之一同停止了跳动。
从那以后，林知弦再也没有碰过这把琴。她把它锁在琴盒里，锁在衣柜最深处，锁在自己记忆的最深处。直到三个月前，她的婚姻破裂，她才发现自己除了这把琴，一无所有。
她本想修好它，重新开始。
可现在
"林老师，"陈伯的声音带着颤抖，"我知道这把琴对你的意义。我我可以赔你。虽然我这把老骨头不值几个钱，但我可以"
"不用了。"林知弦打断了他。她的声音平静得可怕，像是在说一件与自己无关的事。她合上琴盒，动作缓慢而机械，"不怪您，陈伯。这是命。"
她抱起琴盒，转身向门口走去。她的背影在昏黄的灯光下显得格外单薄，风衣的下摆被风吹得轻轻摆动，像一只折翼的鸟。
"林老师！"陈伯在她身后喊道，"你你还拉琴吗？"
林知弦停下脚步，没有回头。
"不拉了。"她说，"弦断了，就再也接不上了。"
门上的铜铃再次响起，清脆的声音在空旷的琴行里回荡，像是某种古老的叹息。
二
林知弦抱着琴盒，在护城河边走了很久。
河边的路灯已经亮了，昏黄的光晕在河面上投下破碎的倒影。偶尔有夜跑的人从她身边经过，带起一阵风，又很快消失在黑暗中。
她在一张长椅上坐下，把琴盒放在膝头。河对岸是这座城市的音乐厅，一座白色的建筑，像一艘搁浅在陆地上的船。此刻，音乐厅的灯火通明，门口停满了豪车，穿着礼服的人们正陆续走进大门。
今晚有一场音乐会，据说是某位国际知名小提琴家的独奏会。门票早已被抢购一空，黄牛票炒到了五位数。
林知弦看着那些光鲜亮丽的人们，嘴角扯出一个苦涩的笑。
二十年前，她也曾经站在那个舞台上。那时候她二十三岁，刚从音乐学院毕业，是业内公认最有天赋的小提琴手。她的演奏被媒体誉为"能让石头流泪的声音"。她有大好的前程，有爱她的人，有整个世界。
然后，父亲死了。
然后，她嫁给了周牧野。
然后，她放弃了舞台，放弃了琴，放弃了自己。
周牧野。这个名字像一根刺，扎在她心里整整十五年。三个月前，她终于把这根刺拔了出来，却发现自己的心脏已经空了。
周牧野是个商人，做建材生意。他们是在一次演出后的酒会上认识的。那时候周牧野三十二岁，刚刚离婚，带着一个五岁的儿子。他穿着考究的西装，端着香槟杯，站在人群边缘，用一种近乎贪婪的目光看着她。
"你的琴声，"他后来告诉她，"让我想起我母亲。她生前也喜欢拉小提琴。"
林知弦就是在那一刻被打动的。她从小没有母亲，父亲又当爹又当妈把她拉扯大。她渴望一个家，渴望被爱，渴望把自己奉献给什么人。
她嫁给了周牧野，成了周子睿的继母。
她放弃了演出，放弃了教学，把自己关在那个三百平米的别墅里，照顾周子睿的饮食起居，陪他去上各种补习班，在他发烧的夜里守在他床边，一守就是一整夜。
她以为这就是爱。
她以为周牧野会感激她。
她以为周子睿会叫她一声"妈"。
可周子睿从来没有叫过她"妈"。他叫她"林阿姨"，语气礼貌而疏离，像是在称呼一个家政服务员。十五年里，他从未对她笑过，从未主动和她说过一句话，从未在她生日那天说过一句"生日快乐"。
而周牧野周牧野在结婚第五年就开始出轨。先是公司的女秘书，然后是各种年轻漂亮的女人。他从不掩饰，甚至会在她面前接听那些女人的电话，语气温柔得让她心碎。
"你凭什么管我？"他有一次喝醉了，指着她的鼻子骂，"你以为你是谁？你不过是个拉琴的，要不是我，你现在还在街头卖艺呢！"
林知弦没有反驳。她只是默默地收拾了地上的碎玻璃——那是周牧野摔碎的酒杯——然后回到自己的房间，关上门，在黑暗中坐了一夜。
她为什么不离开？
因为她没有地方可去。她的父亲死了，她没有亲人，没有朋友，没有工作。她把自己封闭了太久，久到已经忘记了如何与外界相处。
更重要的是，她害怕。
害怕孤独，害怕失败，害怕承认自己的选择是个错误。
所以她忍。一年，两年，五年，十年，十五年。
直到三个月前，周牧野带着一个二十出头的女孩回家，当着她的面说："知弦，我们离婚吧。小雯怀孕了，我得给她一个名分。"
那个女孩叫雯雯，穿着香奈儿的外套，踩着高跟鞋，站在林知弦面前，用一种胜利者的姿态看着她。
林知弦没有哭。她只是点了点头，说："好。"
她收拾了自己的东西，离开了那栋住了十五年的别墅。她的东西少得可怜：几件衣服，几本书，父亲的琴。
她在老城区租了一间四十平米的一居室，月租八百。房间很小，但很干净。她买了一张单人床，一个衣柜，一张书桌。她在书桌前坐了一夜，看着窗外的天从黑变灰，从灰变亮。
天亮的时候，她做出了一个决定：她要重新开始拉琴。
她要把父亲的琴修好，她要重新站上舞台，她要证明自己还活着。
可现在
林知弦低头看着膝头的琴盒，手指轻轻抚过盒盖上的划痕。她的眼眶发热，却流不出眼泪。她已经太久没有哭过了，久到忘记了如何哭泣。
"弦断了，就再也接不上了。"
她喃喃自语，声音被风吹散在河面上。
三
音乐厅的方向突然传来一阵骚动。
林知弦抬起头，看见一群人正从音乐厅里涌出来，像是被什么东西驱赶的羊群。有人在大喊，有人在奔跑，警笛声从远处传来，越来越近。
她皱起眉头，抱着琴盒站起身，向音乐厅的方向走去。
越靠近音乐厅，人群越密集。她听见有人在喊："有人晕倒了！""快叫救护车！""是个年轻人！"
她挤过人群，看见音乐厅门口的台阶上躺着一个人。
那是个男孩，约莫十七八岁的样子，穿着黑色的卫衣和牛仔裤，脚边放着一个琴盒。他的脸色惨白，嘴唇发紫，额头上布满细密的汗珠。他的右手紧紧攥着一张票，指节因为用力而泛白。
"让开！我是医生！"一个中年男人推开人群，跪在男孩身边，检查他的脉搏和呼吸。他的眉头越皱越紧，"心跳很弱，可能是心脏病发作。谁有硝酸甘油？"
人群一阵骚动，没有人回应。
林知弦站在人群外围，看着那个男孩。他的脸很年轻，轮廓分明，眉宇间有一种与年龄不符的倔强。他的睫毛很长，在苍白的脸上投下一道阴影。他的嘴唇微微张开，像是在说什么，却发不出声音。
她的目光落在他脚边的琴盒上。
那是一个普通的琴盒，黑色的，边角处有些磨损。但琴盒上贴着一张褪色的贴纸，上面画着一把小提琴，旁边写着一行小字："音乐是灵魂的翅膀。"
林知弦的心猛地一颤。
这句话，是她父亲常说的话。
她不知道自己是怎么挤进人群的。等她回过神来，她已经跪在男孩身边，从口袋里摸出一个小药瓶——那是她随身携带的速效救心丸，自从父亲去世后，她就养成了这个习惯。
"我有药。"她的声音有些颤抖。
医生接过药瓶，看了一眼，迅速倒出几粒药丸，塞进男孩嘴里。男孩没有反应，药丸从他嘴角滑落。
"不行，他吞不下去。"医生的额头也渗出了汗珠，"救护车怎么还没来？"
林知弦看着男孩苍白的脸，突然做出了一个决定。
她打开自己的琴盒，取出那把断了弦的琴。
"你干什么？"医生惊讶地看着她。
林知弦没有回答。她把琴身贴在男孩的胸口，左手托住琴颈，右手的手指悬在琴弦上方。
她的手指在颤抖。
她已经二十年没有拉过琴了。她的手指僵硬，关节生涩，指尖的茧子早已消退。她不知道自己还能不能拉出声音，更不知道这把断了弦的琴还能不能发出声音。
但她必须试试。
她深吸一口气，手指落下。
琴弦发出一声嘶哑的呻吟，像是垂死之人的叹息。但紧接着，第二声，第三声断断续续的音符从琴身中流淌出来，不成曲调，却有一种奇异的韵律。
那是巴赫的《G弦上的咏叹调》。
林知弦闭着眼睛，手指在琴弦上移动。她的动作生疏而笨拙，指尖被生锈的琴弦割破，渗出血丝，但她没有停下。她仿佛回到了二十年前，回到了父亲的琴房，回到了那个阳光灿烂的午后。
她忘记了周围的人群，忘记了断裂的琴弦，忘记了自己的失败和痛苦。
她只看见父亲坐在窗前，拉着这把琴，阳光透过窗帘的缝隙洒在他身上，给他镀上一层金色的光晕。
"知弦，"父亲转过头，对她微笑，"音乐不是用技巧演奏的，是用灵魂演奏的。只要你的灵魂还在，琴弦断了也能发出声音。"
琴声越来越响，越来越完整。那两根断弦的位置，她用指肚按压琴身，发出低沉的共鸣。那声音不像小提琴，更像某种古老的乐器，带着岁月的沧桑和生命的倔强。
人群安静了下来。
有人开始抽泣。
医生惊讶地看着男孩的脸色渐渐恢复红润，他的呼吸变得平稳，紧攥的拳头也慢慢松开。
救护车终于来了，医护人员推开人群，将男孩抬上担架。医生回头看了一眼林知弦，欲言又止，最终只是点了点头，跟着救护车离开了。
人群渐渐散去，只剩下林知弦一个人坐在台阶上。
她低头看着手中的琴，指尖的血滴在琴身上，像一朵朵暗红的花。她的手指在颤抖，不是因为疼痛，而是因为一种久违的激动。
她拉响了这把琴。
在琴弦断裂的情况下，在二十年没有练习的情况下，在所有人都认为不可能的情况下。
她拉响了它。
"音乐是灵魂的翅膀。"
她轻声念出这句话，嘴角扯出一个微笑。那是她二十年来第一个真心的微笑，虽然疲惫，虽然苦涩，却真实得让她想哭。
她抱起琴盒，站起身，向黑暗中走去。
她的背影在路灯下被拉得很长，很长，像一条通往未知的路。
四
男孩叫苏遥。
这是三天后，林知弦在医院里知道的。
她是在第二天的报纸上看到了那条新闻：《音乐厅门口突发心脏病，神秘女子用琴声救人》。报道很短，配了一张模糊的照片，照片上的她低着头，只能看见一个侧影。
她没想到自己会去医院。但那天从音乐厅回来后，她翻来覆去睡不着，脑海中总是浮现出男孩苍白的脸。她想知道他是否平安，想知道那把琴盒上的贴纸是怎么来的。
所以她来了。
市立医院的心血管科在三楼。她沿着走廊慢慢走，消毒水的气味让她有些头晕。走廊两侧的病房里传出各种声音：咳嗽声、呻吟声、电视机的嘈杂声、家属的低语声。
她在307病房门口停下。
门是半开的，她透过门缝看见里面的情景。
病房里有两张床，靠窗的那张床上躺着苏遥。他醒着，靠在床头，手里拿着一本书，正专注地读着。阳光从窗户照进来，给他年轻的脸庞镀上一层柔和的光。他的脸色还有些苍白，但比那天晚上好了很多。
靠门的那张床上坐着一个女人，约莫四十多岁，穿着朴素的灰色毛衣，头发简单地扎在脑后。她正在削苹果，动作熟练而机械，果皮连成一条不断的线，垂落在垃圾桶上方。
"妈，"苏遥突然开口，眼睛没有离开书本，"你别忙了，我不想吃。"
女人的手顿了一下，果皮断了。她抬起头，看着儿子，嘴角扯出一个勉强的笑："医生说你要多吃水果，补充维生素。"
"我知道。"苏遥翻了一页书，语气平淡，"但我真的不想吃。"
女人的手指捏紧了水果刀，指节泛白。她的眼眶有些发红，但她迅速低下头，继续削苹果，仿佛什么都没有发生。
林知弦在门外看着这一幕，心中涌起一种奇怪的感觉。
她推开门。
女人抬起头，看见她，愣了一下："您是"
"我姓林。"林知弦走进病房，把一束百合花放在床头柜上，"那天晚上在音乐厅门口，我我在场。"
女人的眼睛骤然睁大，手中的水果刀"当啷"一声掉在地上。她站起身，几步走到林知弦面前，一把抓住她的手。
"是你！"她的声音颤抖，眼眶里的泪水终于夺眶而出，"我看过报纸上的照片虽然模糊，但我认得这件风衣谢谢你！谢谢你救了我儿子！"
她的手很粗糙，掌心有厚厚的茧子，指关节因为常年劳作而变形。她的指甲修剪得很短，边缘有些毛糙，像是被什么东西啃过。她的脸上布满了细密的皱纹，眼角的纹路尤其深，像刀刻的一般。但她的眼睛很亮，亮得惊人，像是两团燃烧的火焰。
林知弦被她抓得有些疼，但没有挣脱。
"他他没事吧？"她问。
"没事，医生说抢救及时，没有大碍。"女人松开她的手，用袖子擦了擦眼泪，"但他有先天性心脏病，不能激动，不能剧烈运动，不能不能拉琴。"
最后三个字，她说得很轻，像是怕被人听见。
林知弦的心猛地一沉。
她转头看向苏遥。苏遥也正好抬起头，两人的目光在空中相遇。
那是一双怎样的眼睛啊。漆黑，深邃，像两口不见底的古井。但那古井里并非空无一物，而是有什么东西在燃烧，在挣扎，在呐喊。他的眼神里有倔强，有不甘，有愤怒，还有深深的悲伤。
"你就是那个拉琴的人？"他开口，声音有些沙哑，但很好听，像是大提琴的低音。
"是。"林知弦点头。
"那把琴，"苏遥的目光落在她手中的琴盒上，"断了弦的？"
"是。"
"你怎么拉响的？"
林知弦沉默了一下，说："用手指按住琴身，用指肚摩擦，发出共鸣。"
苏遥的眼睛亮了一下，但很快又黯淡下去。他低下头，看着手中的书，声音轻得像是在自言自语："原来还可以这样。"
"小遥！"女人的声音突然提高，带着一丝慌乱，"医生说了，你不能想这些！你的心脏"
"我知道我的心脏怎么了！"苏遥突然抬起头，声音也提高了。他的脸涨得通红，胸口剧烈起伏，"先天性心脏病，室间隔缺损，活不过三十岁，对吧？我都背得滚瓜烂熟了！"
女人脸色煞白，嘴唇颤抖着，说不出话来。
"所以我不能跑，不能跳，不能激动，不能拉琴！"苏遥的声音越来越大，像是要把积压多年的怨气全部倾泻出来，"我只能坐着，躺着，像个废物一样等死！妈，你知道我那天晚上为什么要去音乐厅吗？因为那是我最喜欢的提琴家的独奏会！我攒了一年的钱买票，我做梦都想亲耳听一次现场！可我的心脏呢？它连这点愿望都不让我实现！"
他说着，把书狠狠摔在床上。那是一本琴谱，封面上印着《帕格尼尼24首随想曲》。
病房里陷入死一般的寂静。
女人的眼泪无声地滑落，她用手捂住嘴，肩膀剧烈颤抖。
苏遥也愣住了。他看着母亲哭泣的样子，眼中的愤怒渐渐被愧疚取代。他张了张嘴，想说什么，最终只是低下头，用被子蒙住了头。
林知弦站在原地，感觉自己像是一个闯入者，目睹了一场不该被看见的私密战争。
她转身想走，却听见被子里传出闷闷的声音："对不起。"
不知道是对母亲说的，还是对她说的。
她停下脚步，回头看了一眼。
阳光依旧照在病床上，但房间里的一切都显得那么灰暗。女人的背影佝偻着，像是瞬间老了十岁。被子里的男孩蜷缩成一团，像是一个被世界遗弃的孩子。
林知弦想起自己二十岁那年，父亲去世后，她也是这样的姿态蜷缩在床上的。那时候她觉得整个世界都塌了，觉得活着毫无意义，觉得自己的灵魂随着父亲的琴声一起消散了。
她用了二十年，才从那个被子里爬出来。
而苏遥呢？他还有多少年？
她不知道自己是怎么走出病房的。走廊里的消毒水气味让她头晕目眩，她扶着墙，慢慢走到楼梯间，在台阶上坐下。
她从琴盒里取出那把断弦的琴，抱在膝头。
手指抚过琴身上的裂痕，抚过断裂的琴弦，抚过父亲留下的每一处痕迹。
"音乐是灵魂的翅膀。"
她轻声念出这句话，然后，手指落下。
这一次，她没有闭上眼睛。她看着自己的手指在琴弦上移动，看着血珠从指尖渗出，看着阳光从楼梯间的窗户照进来，在琴身上投下斑驳的光影。
琴声在空旷的楼梯间回荡，嘶哑，破碎，却倔强地不肯停歇。
她知道，自己不能再逃避了。
弦断了，可以接上。灵魂断了，才是真正的死亡。
五
林知弦开始每天去医院。
她没有告诉苏遥和他的母亲，她只是想看看那个男孩。她会在走廊里坐一会儿，听病房里的动静。有时候是苏遥在练琴——用一种电子琴，声音很小，像是怕惊扰了什么。有时候是母亲在唠叨，苏遥沉默地听着。有时候什么都没有，只有电视机的嘈杂声。
第三天，她在走廊里遇见了苏遥的母亲。
女人叫苏梅，在纺织厂工作了二十多年，去年厂子倒闭，她成了下岗工人。现在靠打零工维持生计，白天在餐馆洗盘子，晚上去夜市摆摊卖袜子。
"林老师，"苏梅看见她，眼睛亮了一下，"你又来了。"
"我"林知弦有些尴尬，"我只是路过。"
苏梅笑了笑，那笑容里有疲惫，有感激，还有一种说不清道不明的复杂情绪。她在林知弦身边坐下，从口袋里摸出一包廉价香烟，抽出一根，又塞了回去。
"小遥说你是个小提琴家。"她说，语气像是在陈述一个事实，又像是在询问。
"曾经是。"林知弦说。
"现在呢？"
"现在什么都不是。"
苏梅沉默了一会儿，说："小遥从小就喜欢小提琴。他五岁的时候，在电视上看到一场音乐会，就缠着我要学。我说我们家没钱，请不起老师，买不起琴。他就用硬纸板做了一把，每天对着电视比划。"
她的声音很轻，像是在讲述一个遥远的故事。
"后来呢？"
"后来"苏梅的眼眶红了，"后来他八岁那年，查出了心脏病。医生说不能剧烈运动，不能情绪激动，不能不能拉琴。因为拉琴需要用力，会加速心跳，对他的心脏不好。"
她顿了顿，用手背擦了擦眼睛。
"但他不肯放弃。他偷偷攒钱，买了把二手琴，每天躲在房间里练。我发现了，把琴砸了。他又攒钱，又买，我又砸。我们就这样拉锯了十年。直到去年，他十六岁，他的心脏恶化了一次，住院半个月。出院后，他再也没有碰过琴。"
"为什么？"
"因为医生说了，再拉琴，他可能活不过二十岁。"苏梅的声音终于崩溃了，她用手捂住脸，肩膀剧烈颤抖，"我知道我残忍，我知道我不配当妈。但我不能看着他死啊！我只有他这一个儿子，他是我活下去的唯一理由！"
林知弦看着她，心中涌起一种复杂的情感。
她想起了周子睿。十五年里，她把他当成自己的儿子，为他付出一切，却从未得到过一句"妈"。她以为是自己做得不够好，以为是自己不够温柔，不够耐心。她从未想过，有些人的心是石头做的，无论你怎么捂，都捂不热。
而苏梅呢？她为了保护儿子，不惜做那个恶人，不惜被儿子怨恨。她的爱是粗暴的，是自私的，却也是最真实的。
"他恨你吗？"林知弦问。
"恨。"苏梅抬起头，眼睛红肿，"他已经有半年没和我说过话了。直到那天晚上，他心脏病发作，是我把他送到医院。他在急救室里，抓着我的手，叫了一声'妈'。"
她说着，眼泪又涌了出来，但嘴角却扯出一个微笑。那微笑苦涩而满足，像是一个跋涉了太久的人，终于看见了终点。
林知弦沉默了。
她想起自己父亲去世的那天，她抓着他的手，叫了一声"爸"。那是她最后一次叫他。父亲微笑着，闭上眼睛，像是睡着了一样。
她以为那一声"爸"是对父亲的安慰。很多年后她才明白，那是对自己的安慰。
"林老师，"苏梅突然抓住她的手，掌心的粗糙让林知弦微微一颤，"你能不能能不能教小遥拉琴？"
林知弦愣住了。
"我知道这很冒昧，"苏梅急切地说，"但我看得出，小遥喜欢你。他这几天一直在打听你的事，问我报纸上那个女的是谁。他说他说你的琴声里有灵魂。"
"可是他的心脏"
"我知道，我知道有风险。"苏梅的声音低了下去，"但我看着他每天那样活着，像行尸走肉一样，我我宁愿他轰轰烈烈地活几年，也不想他浑浑噩噩地过一辈子。"
她说着，眼泪又涌了出来，但眼神却异常坚定。
林知弦看着她，想起了自己。
二十年前，她选择了放弃。她放弃了琴，放弃了自己，把自己关在那个没有爱的婚姻里，像一具行尸走肉一样过了十五年。
她不想苏遥重蹈覆辙。
但她也不敢承担这个责任。如果苏遥在练琴时心脏病发作，如果苏遥因为她而提前离开这个世界
"让我想想。"她说。
六
那天晚上，林知弦做了一个梦。
她梦见自己站在舞台上，聚光灯照在她身上，像一团温暖的火。她拉着父亲的那把琴，琴弦完好无损，发出清亮的声音。台下坐满了人，她看不清他们的脸，但能感觉到他们的目光，像无数只手，托着她，捧着她。
她拉的是巴赫的《G弦上的咏叹调》，父亲生前最喜欢的一首曲子。
拉到一半，琴弦突然崩断。她低头看去，发现琴身上爬满了裂痕，像一张破碎的脸。她想要停下，但手指不受控制地继续移动。断裂的琴弦割破了她的手指，血顺着琴身流淌，把暗红色的漆面染成了鲜红。
台下的观众开始骚动，有人站起来，有人大喊，有人哭泣。她想要解释，却发不出声音。她看见父亲从人群中走出来，向她微笑，然后转身离去。
"爸！"她终于喊出了声，但父亲没有回头。
她惊醒时，天已经亮了。
她躺在床上，浑身冷汗，心脏狂跳。窗外传来鸟鸣声，还有远处早市的嘈杂声。她看着天花板，想起梦中的情景，心中涌起一种奇怪的感觉。
那不是噩梦。
那是父亲在告诉她什么。
她起身，洗漱，换上那件藏青色风衣，抱起琴盒，走出了门。
她去了医院。
苏遥坐在病床上，正在看那本《帕格尼尼24首随想曲》。阳光照在他身上，给他镀上一层金色的光晕。他的脸色比昨天好了一些，嘴唇也有了血色。他看得很专注，眉头微微皱起，嘴唇无声地动着，像是在默读谱子上的音符。
林知弦在门口站了很久，没有敲门。
"进来吧。"苏遥突然开口，眼睛没有离开书本，"我知道你在那里。"
林知弦推门进去。
苏遥抬起头，看着她，嘴角扯出一个淡淡的笑："我妈说你想教我拉琴？"
"我还没决定。"林知弦说。
"为什么？"
