FBI档案编号：SF-1953-08874
日期：1953年10月26日
监视对象：陈观海（Dominic Chen）
特工备注：对象于10月23日至25日，连续三天在傍晚前往四十二号码头，登上一艘船籍不明的白底蓝边渔船。每次停留四十五分钟至两小时不等。10月26日上午，对象在铺内接待太平洋贸易公司的利昂·戈德曼（Leon Goldman）。戈德曼携一只棕色公文包入内，二十二分钟后离开。当日下午，对象前往蒙哥马利街戈德曼办公室，逗留一小时十五分钟。返回铺子时，手里拿着一份《旧金山纪事报》，情绪平稳。另据纽约方面通报，卡迈恩·加兰特（Carmine Galante）已于10月25日在布鲁克林区一家餐厅公开露面，并跟博南诺家族成员约瑟夫·博南诺（Joseph Bonanno）共进晚餐。调查员认为，加兰特已暂时解除对旧金山的直接关注。
---
从四十二号码头回来的第三天，利昂打来了电话。
隔着话筒，他的声音跟面对面时完全不一样。更干，更扁，像有人把一只铁皮烟盒贴在听筒上说话。
「陈先生，你上个月的账目有几处需要核对。」
这个暗号用了快三年，一直没换。丽珍已经听熟了，一听见这句话，就去门后拿我的外套。她从钩子上取下外套时，手指碰到袖口那块补丁，停了一秒。
那块补丁是前天晚上缝的。
左袖口内侧磨破了个小洞，她坐在灯下，用灰线密密的缝了一圈。我接过外套才发现，她缝了两层。里头一层，外头又一层。
「这一件该扔了。」我说。
「还能穿。」
穿上外套，新补丁贴着腕骨。像个陌生人把手搭在我手腕上，力气很轻，却不舒服。
丽珍转身进了后屋。灶台上的水正烧着，滚水声隔着门帘传出来，又急，又闷。
蒙哥马利街四楼。
利昂的办公室还是走廊尽头那一间。门板上嵌着一块磨砂玻璃，上面印着「太平洋贸易公司——会计部」。推门进去，一张铁灰色钢制办公桌，两把木椅子，墙角蹲着个灰色铁皮档案柜。档案柜抽屉把手上挂着一把铜锁，锁头擦的锃亮。
利昂从办公桌后头站起来，没寒暄。
他打开那只棕色公文包，取出一个马尼拉纸文件夹。封皮空白。夹子翻开，里头只有一张薄纸，打字机敲出来的，五行字。
「加兰特回纽约了。跟博南诺吃了一顿饭。博南诺本人出面，意思是加兰特暂时被看住了。」
「暂时是多久？？」
「圣诞前。纽约在圣诞前不会放人出来乱跑。博南诺家族有个传统，圣诞是全家坐下来吃饭的日子，连仇人都不能在那天动手。但他们怕加兰特在圣诞前给别人添乱，所以提前把他圈住。」
利昂把那张纸推过来。
纸是普通办公纸，打字机墨带有细小的断线。第五行最后半句话被xxxxx盖住，六个字符宽。
「博南诺本人对旧金山的兴趣，到哪一步？？」
「他的兴趣不在旧金山。他想弄清楚，尼诺死前经手的最后一批货，到底去了哪里。那批货在尼诺死前三天，从码头仓库转走。加兰特跟他说，货是你转的。博南诺不信一个中国人有这么大的胆子。」
说到这儿，利昂伸手扶了一下眼镜。
「他不信，所以暂时不动手。但你得趁这段空档，把那批货弄干净。」
「那批货已经清掉六成。剩下的在都板街三个地下仓库，每天都有散户来拿。再过两周能清完。」
利昂拉开抽屉，取出一本黑色封面的账簿，翻到中间一页。
那是他替我做的一本暗账。封皮无字，内页用的是小学生算术本的方格纸。每一格里的字，都写的端端正正。
他把账簿推到我面前，指尖点着一行数字。
「你这里写了十七个散户。实际上有几个是真散户？？」
他抬头看我。
「安耀祖的永安堂算一个。李荣华的面包房算半个，他只是中转，自己不抽。金莲花酒楼的肥陈算一个，但他的量比账上写的大两倍。剩下十四个呢？？」
「剩下的不是我报给你的数字。」
「我知道不是你报的。你报给我的时候，写了十七个名字，另外附了一张纸，列了每个名字的『量』。但上周，我另一个客户在渔人码头查到一批散货，来源不明。卖货的人，用的是永安堂的包装纸。」
利昂合上账簿，摘下眼镜擦镜片。
这个动作我看熟了。他擦的很有规律，先抹左镜片，再抹右镜片，翻过来又擦一遍，最后对着光看。
「安耀祖把你的货分出几成，包上永安堂的纸，走他自己的渠道卖。不走台山帮的账，不走致公堂的账，只走他的私人账户。他在你身上吃两层。第一层，是你答应分给他的五成。第二层，是他从这五成里偷出来的三成。」
我盯着账簿上的那个数字。
十七个散户，安叔替我编了十个。
「你要我对付他。」
「我不会告诉你该怎么做。我只告诉你账目上的缺口。你现在每个月从他那儿漏掉的钱，抵得上杂货铺一整年的营收。」
利昂把眼镜戴回去。镜片后头，他的瞳孔被放大了一瞬。
「但你还有别的选择。周福海的船已经到洛杉矶，下周三开到旧金山。那艘船载重三千吨，有合法船运牌照，巴拿马籍。你用它运一趟货的利润，就能填平安叔那边漏钱的速度。所以这笔账怎么算，你自己定。」
「你知道周福海的事。」
「戈登先生知道周福海的事。周福海也知道戈登先生的事。这两个人互相知道，互相不碰面，互相不打交道，已经二十年。」
利昂从公文包内侧夹层里摸出一个信封。
信封纸很薄，里头装的东西硬邦邦的，长方形，像一张卡片。
「戈登先生让我转交这个。他说，这东西也许对你有用，也许永远用不上。如果真用得上，不要提它从哪来。」
我打开信封。
里头是一张巴拿马银行旧金山分行的客户经理名片。
名字叫「卡洛斯·M·埃雷拉」。
背面用钢笔写了三个英文字母：C.O.D.
货到付款。
「这个人在分行负责拉美储户。」
「他跟曼萨尼约有什么关系？？」
「他家在曼萨尼约。他爸爸是墨西哥海关退休的。去年他从巴拿马调来旧金山，专门负责把拉美客户的钱，从西海岸转回巴拿马。」
利昂扣上公文包搭扣，啪的一声。
「全西海岸的意大利人都在找他。戈登先生把他给了你。」
我把名片塞进外套内侧口袋。
利昂把桌上那张打字纸收回文件夹，用一支火柴擦着了火，夹着纸角，让它一路烧到底。纸灰落在铁皮桌面上，他用袖口一抹，灰屑散进垃圾桶。
「还有一件事。」
利昂拎起公文包站起来，走到门口，又停住。
「那个在你铺子周围踩点的人，不是安叔派的。」
「知道是谁吗？？」
「戈登先生还在查。现在只知道，他不在任何帮派名册上。意大利人的情报网里没有他的档案，爱尔兰人的码头上也没人认得他的脸。」
他顿了一下。
「他要么特别干净，要么特别不干净。」
利昂拉开办公室门。外头走廊空荡荡的，头顶只有两盏日光灯嗡嗡的响。
他侧身让我先走。回头锁门时，说了今天最后一句真话：
「我劝你带一样东西在身上。什么都行。」
我回到萨克拉门托街，已经是下午。
推门进铺子，铜铃响了一下。丽珍不在后屋。灶台上的水壶已经烧干，壶底发红。我戴上抹布手套，把水壶拎开放凉。
她在楼上。
我听见她的脚步声从天花板上头传来，往楼梯口挪了一下，又停住。她不上厕所，也不收衣服，只是在楼梯口站了一小会儿，然后又走回房间。
她大概在想，我到底几点会回来。
又大概在生自己的气......为什么要想。
我把利昂给的名片夹进账簿，翻开安叔那本蓝布面账本。竹纸内页上的每一笔数字，我对着灯核了两遍。十月之前的出货记录，跟利昂的暗账对比，有七个名字能对上。
十月之后，记录开始偏。
安叔在经手人那一栏开始用代号。
「三叔」、「肥婆」、「眼镜仔」。
其中「三叔」，在利昂的交易日志里根本不存在。
永安堂在唐人街开了四十年。安耀祖是致公堂的香主，是台山帮的叔父辈。他护着我住了三个月，替我找第一份工，帮我盘下第一间店。
这些恩情，每一件都真发生过。跟我父亲那张旧照片一样真。
真实的恩情，是一个不会过期的包袱。你必须背着它。哪怕里头被人多塞了石头，也不能当面抖开来看。
我合上账本，又翻开自己的笔记本，在空白页上列下一排数字。
安叔漏走的钱，利昂的支票，戈登先生的名片，周福海的货船，三周后曼萨尼约的货期....这些东西，在我脑子里自动规整成一张表。
十七岁那年，我在码头做理货，学过怎么看提货单。
提货单上的每一栏都要对得上。日期、数目、经手人，三栏对齐，才放行。
现在这张表上，林伯是船长，周福海是船东，卡洛斯·埃雷拉是财务，安叔是未知数。加兰特在两千九百英里外，暂时睡着了。
货期还剩两周半。
那天晚上洗完碗，我对丽珍说我要去码头。
她没问去做什么，只说：
「晚上码头风大，多穿一件。」
我穿上那件袖口打了两层补丁的外套。走到门口，又回头看她。
她坐在方桌边，面前摊着一本画报。画报翻到某一页，上头是金门大桥的夜景。桥上的灯光连成一条金链子，悬在黑色海面上。
她头也不抬。
我听见她在心里数数。
从一数到十，再从十数到一。
反反复复......
四十二号码头在夜里跟白天，是两个地方。
白天渔船进进出出，柴油机轰鸣，渔获的腥味，工头的吆喝，搅成一锅稠粥。入夜后，所有声音都沉下去，只剩铁链挂住浮桥时的摩擦声，还有海浪拍防波堤的低响。
栈桥上的灯罩里积满飞虫尸体，发出来的光浑浊，半透明。
福海号泊在最外侧的泊位。
林伯站在船头抽烟。烟头的红光照出他下半张脸，下巴方正，嘴唇很薄。
我踩上跳板时，他没伸手扶，也没看我。他只是把烟按进铁栏杆的套管里，碾灭火星。
「陈生。」
「林伯，船准备好了？？」
「周三可以出港。航线报备批了，巴拿马那边的公司注册证也到了。你随我下来看看。」
他领我下到船舱，打开货舱舱门。
货舱刚清过，铁壁刷了新漆，味道有些刺鼻。地板是新铺的松木板，踩上去微微发弹。舱顶有三根日光灯管，只亮着中间那一根。前后两端的灯影边缘，刚好照出两条胶边痕迹。
原来的隔板，刚被拆掉。
「这个货舱原来有隔板。」
「昨天拆的。」林伯说，「原来装冻鱼，隔板分四个冷槽。你要装的货不用冷冻，我让人改成通舱。」
「通舱能装多少？？」
「按你那批货的体积，装完两层都铺不满底。剩下的空间你想填什么，我不管。但是货单一共三份。一份给旧金山港务局，一份给巴拿马海事登记处，一份留在福海号。你把要填的部分写进去，剩下不用管。」
他从口袋里抽出一个对折的长条信封，递给我。
里头是一式三份的空白货单，旧金山港务局标准表格，英文印刷，栏目很多。
收货人那一栏，我用钢笔写上「太平洋贸易公司」。
利昂的壳公司。
发货人一栏，我写了香港许记。货物类别写「干货/中药材」。数量写「一批，详见装箱清单」。
林伯从我手里接过货单，对着灯看了一遍，点了下头。他把货单折成三指宽的长条，塞进裤袋。
「周生交代过。这艘船不运人，不运军火，其他什么都运。你货单上写什么，船就装什么。但有一件事，我先讲清楚：船到曼萨尼约港之后，报关单据由你指定的人上去递。我的船员只负责船上货物，不接触任何港口官员。出了港口之后，转运是你在当地安排的事。」
「你认识曼萨尼约的海关副关长吗？？」
「不认识。但我听过一个人的名字。」
林伯抬了一下眼。
「曼努埃尔·桑切斯。副关长。贪财，爱家，墨西哥海关里最容易被买通的人。不过买通他的人已经很多，你要付出的比别人多，他才会理你。」
桑切斯。
利昂给的名片背面写着卡洛斯·M·埃雷拉。埃雷拉的爸爸在墨西哥海关退休。桑切斯是现任副关长。这两个人中间，隔着一张退休证，还有若干年资历。
但墨西哥海关是个小圈子。退休的跟现任的，往往住同一条街，去同一家教堂做弥撒。
这些信息在我脑子里归位。
我问林伯：
「这趟首航，你建议带什么货填舱？？」
「中药材。川贝母、甘草、罗汉果。重量轻，海关查验松，利润空间也大。唐人街的中药铺每个月都缺货，你运多少来都能卖掉。」
他说着，从船舱角落提起一个编织袋，扯开袋口。
里头是半袋川贝母样品。颗粒饱满，干燥，闻着有一股轻微苦味。他抓了一把，摊在掌心给我看。
「香港许记可以供货。价格比你从美国本土批发便宜一半。你运两吨过来，安耀祖的永安堂会第一个找你要货。他的参茸店对中药进货是刚需，去年进了八千美元药材。」
我低头看着林伯手心里那几颗雪白的川贝母。
安叔从鸦片膏分成里偷偷漏出去的散货，永安堂合法的中药生意，福海号来往的双层货单......这些念头在我脑子里，像暗房里慢慢显影的脸。轮廓由淡变深，最后露出眉目。
「林伯，船上的水手可靠吗？？」
「全台山籍。其中一半跟我跑了十年以上。」
「周三几点出港？？」
「凌晨四点半潮位最低。五点开船。」
我在船舱里又看了一圈。
新漆的货舱壁在日光灯下发亮。松木地板上，只有我跟林伯两个人的脚印。
再过五天，这地板上会堆满麻袋跟木箱。船笛一拉就出港，两个多月后从香港和神户转一圈，再回到旧金山。卸下来的货物，会流进唐人街的杂货店、药店、餐馆后厨。
这些东西看起来跟犯罪毫无关系。
它们本来就是贸易。
这个世界就是这么运转的。合法贸易跟非法贸易用的是同一艘船。唯一的区别，是你看货单时先看哪一行。
走出货舱，海风裹着冷雾直灌领口。
林伯在船头重新点了一根烟。那支烟的烟雾顺着西北风翻过船舷，贴着黑黝黝的海水往外漂。
「还有一件事。」
这次，林伯转过身，正面朝着我。
「那个在你铺子附近转悠的人，在码头也出现过两次。白天下午，穿灰外套，宽帽檐，抽骆驼牌。站在防波堤上看渔船。」
「你怎么确定是同一个人？？」
「因为他每次来，都站同一个位置。那块防波堤上有四个石墩，他永远选左数第二个。别人看船，是看整艘船。他看船，只看货舱舱门。」
「最近一次什么时候？？」
「昨天晚上，大约九点半。」
我往栈桥方向迈了两步，停下，又回头看那片黑黢黢的海面。
四十二号码头是一处僻静渔港，极少有人在夜里专程绕到这里看风景。
这个人不是来看风景的。
也不是单纯盯梢。
他在记潮汐时间。
低潮跟高潮对应着卸货难度。夜间潮位表，港务局公开贴着。
他知道这艘船。
或者，他在等另一艘。
回到萨克拉门托街，已经过了十点。
杂货铺的卷帘门拉下大半，下面透出一截灯光，被切成长方条。我弯腰钻进去，丽珍还坐在方桌前。
画报翻过了好几页。现在是关于圣诞节糖果做法的彩页，上头用红绿两色印着拐杖糖，还有姜饼屋。
她抬起头。
「红豆沙在炉子上。」
我从炉台上的紫砂锅里盛了一碗。
豆沙煮的正好，沙而不烂，甜味渗进每一粒豆子里。我坐在她对面吃，勺子刮过碗底，擦出一点轻微瓷音。
「码头的事还要忙多久？？」她问。
「快的话，几个礼拜。」
「几个礼拜以后呢？？」
「以后看情况。」
她合上画报，站起来收碗。我拉住她的手腕。
那一瞬，我没想好要说什么。只是下意识抓住了能抓住的东西。她的手腕很细，骨架比结婚时更突出，皮肤上有洗洁精的柠檬味。
她站在原地僵了大概三秒，然后把碗放回桌上。
「你最近每天晚上都出去。」
「我知道。」
「你的手比上个月冷了很多。旧金山的冬天还没到。」
「我知道。」
「前年冬天，你把杂货铺的账给我看过。那时候账上结余九十二块。现在抽屉里现金多的我都不敢数。我不问你钱怎么来的。但如果哪天你不回来了，你要先告诉我一声。」
我说：「我会告诉你。」
她没接话。她把手腕从我掌心抽出来，端起碗走到水池边，打开水龙头。
水流冲进空碗里，声音从闷变脆。
我坐在桌旁看她的背影。她后颈那颗黑痣，隐在头发边缘。
那只补了两层的袖口，那只从最左边拿的面包，那碗从稀到稠、煮到刚刚好的粥....全都是她的回应方式。她从不用嘴说，可每个动作都在说话。
十一点，她上楼去了。
我关掉楼下的灯，坐在黑暗里翻开笔记本。街上路灯从帘缝漏进来，光越来越弱。我借着那点光，在「货期两周半」下面补了一行字：
曼努埃尔·桑切斯。曼萨尼约。海关。卡洛斯·M·埃雷拉。巴拿马分行。C.O.D.
然后另开一行，单独写了两个字：
灰衣人。
十月二十八号，下午三点。
李荣华是跑着来的。
他从来不跑。
他在唐人街住了十五年，走路速度永远卡在中等偏慢。太快，会被人以为出了事；太慢，又像在招徕什么。可那天下午，他一路小跑冲进杂货铺，白围裙上还沾着新鲜蛋液。
「阿海，那个踩点的。」
他喘了一口气。
「刚又来了。这次没站巷子里，直接站到金莲花酒楼斜对面的报摊上。手里拿一份报，假装看报，眼睛一直盯着你铺子这边。」
「现在还站在那里吗？？」
「我刚转身过来时还在。」
我解掉围裙，从柜台后走出来。
「他是来踩点，还是来让所有人看出他在踩点。」
这二者有本质区别。
前者是暗探。后者是在发信号。
李荣华愣了一下。
「他这次确实比之前显眼多了。报摊周围最亮的位置，一个人摊着手看报，那个姿势....像舞台剧排练。」
「报摊老板是谁？？」
「老张。也是台山人，但眼睛不好。看报纸内容只看标题，看不清细节。你过去他能认出你，不认识的就只收钱拿报。」
我从柜台下面摸出一张五美元钞票，放在柜面上。
「你帮我一个忙。去报摊买一份晚报，正常买。你看他一眼，记住他的脸，记牢。然后不要马上回来，绕巷子一圈，从后门进。」
李荣华擦了擦手上的蛋液，拿起那张五美元，推门出去。
他跨过马路的步伐，已经恢复到中等偏慢。
面包房老板的日常节奏。
我推开后门走出去。后巷窄的只能容两人并肩，一侧是杂货铺后墙，一侧是洗衣店的蒸气管，常年噗噗的往外喷白汽。
我贴着墙根挪到巷口，混在洗衣房吐出的那团蒸汽里。从缝隙间，能看见萨克拉门托街东侧的报摊。白色热气分成几股，散开后，视角忽清忽糊。
报摊旁，站着个灰外套男人。
宽帽檐，帽檐压的很低，上半张脸全在阴影里。他手里的报纸展开的很宽，几乎遮住上半身。报纸右页下方开了个小口，是他自己撕的。
从那个口子里，能直直看见合盛杂货的店门。
这时李荣华走向报摊。他步子不快不慢，走近后递钱，拿报，顺势看了一眼灰衣人的侧脸。
这一眼不长不短。
然后他转身，往都板街方向走。
灰衣人没看他。
灰衣人的注意力，一直落在合盛杂货的店门上。
大约十五秒后，那张报纸忽然斜斜对折。灰衣人右手从腰间往上一抹，将一条很细的金属嵌进报纸夹层。
我认出了这个动作。
林伯在渔船上教过我——把小片铅块塞进报纸折页，报纸就成了一件钝器。
灰衣人做完这个动作，开始过马路。
直走，不左右张望。方向是我铺子的正门。
我从后巷快走几步，穿进铺子后门，顺手操起靠在门框边的擀面杖。这是一根日常压面的木棍，圆径均匀，握在手里正好一掌。
前门铜铃响了。
店门从外头推开。灰衣人走进来时，下午的光从他背后灌入，把他上宽下窄的影子，一线铺到柜台上。他已经收好报纸，一只手藏在衣襟里。
我站在柜台后，双手自然垂在柜台下面，右手握着擀面杖的圆柄。
他的第一个动作，是环顾货架。
从左扫到右，又从右扫回左，像在清点什么。
第二个动作，是把手从衣襟里抽出来。
空手。
他手心朝下，慢慢把一张二美元钞票压在柜台上，推过来。钞票下面垫着那张旧报纸，报纸折的方方正正。他不开口，只用手指点了点货架上最便宜的散装切丝烟草。
一包十美分。
我转身去取烟叶，把整个后背亮给他。
他如果这时动手，我的擀面杖来不及从下面抽上来。
他没动。
我把烟叶包好，放在柜台上，用左手找零。
他接过烟叶和零钱时，忽然开口。声音沙哑，不太响，却清楚的像贴着耳朵说。
「陈先生，有人说你从不犯错。」
「他们说错了。」
「你在教堂里提前退场那次，尼诺的棺材还没入土，你就走了。你说那是你的习惯？？」
尼诺的棺材，确实是在那之后才落葬的。
但教堂笔录和档案里，从没写过我提前离开。因为我不是提前退场，我是最后一个走的。
他说错了。
他不是目击者。他听过二手消息，来源不准。
一个老练探子，不会把没核实的细节拿到人面前耀武扬威。除非他的目的不是情报。
是别的。
「你认得尼诺？？」
「我不认得。」
他拎起烟叶包，用指尖弹了一下包装纸。
「我不认得他。」
我听懂了那句底下的话——我是冲你来的。
门上的铜铃又响了一下，他走了。沿街向北，经过荣华面包房后拐进小巷。灰外套融进雾气的速度，比他走路的速度更快。
我低头看柜台上的那张报纸。
摊开。
折叠处多了一抹铅笔痕。我把报纸翻到夹缝那页，在上头一个小白边里，看见一串铅笔字。
七个数字。
明显是电话号码。
李荣华从后门推门进来时，我正把那个号码誊到笔记本上。他浑身都是洗衣房蒸气沾成的白雾，头发全贴在脑门上。
「他的左脸有一道疤，跟利昂那天说的一样，从左眼角边往下斜。」
李荣华用围裙下摆擦脸。
「瘦脸，颧骨不高，鼻子没断过，不是打拳击出身。他走路左脚有一点拖，很轻，不仔细看不出来。他年龄跟你差不多，牙齿偏黄，抽烟的量绝对不止骆驼牌每天两包。」
「他怎么付报钱？？」
「给了一张十美分，老张找他五分。」
这个人不抽烟叶，他抽成品烟。买切丝烟草，是为了在柜台前多待一会儿。那个电话，那份报纸，那个故意塞进夹缝的铅块，全是他留下的信号。
他没有动手。
丽珍从楼上走下来，手里端着个空茶杯。她站在楼梯半中间不动了。
她望着摊在柜台上、被翻得满是对折痕的旧报纸，又看看我右手边还没来得及藏起来的擀面杖。然后她慢慢走完最后几级台阶，在柜台对面站住。
她鼻翼动了动，大概闻到了灰衣人残留在空气里的烟味。
「是那天那个女的又来了？？」
「不是。」
「来买东西？？」
「老张的朋友。」
我这么一说，丽珍的睫毛动了动。
她认得老张。老张不看细节，老张也从不交新朋友。
茶杯底叩在柜台上，发出一声轻响。丽珍走进后屋，不多时，又端着一碟切好的青萝卜，从灶间出来。
她端着碟子，在我面前的柜台边沿，一根一根摆萝卜条。手势小心的像在数货币。一根接一根，摆齐了，才推过来。
她说，晚饭是蒸排骨，刚才用刀背把排骨拍松了，豆豉也泡上了。
又说，昨天隔壁陈太讲，最近码头上不平静，有渔船被撬了锁。
她自顾自说这些琐事，最后把一支木筷放在碟沿上。
「明天礼拜天。你如果不去码头，我们过桥去看金门大桥。我在这里住了这么多年，还没在桥上走过。」
说完，她立刻转身去拿抹布。
动作太急，围裙带子刮到桌角。她伸手拉平那条带子时，手背有点颤。
我说：「好。」
那天晚上，临睡前，丽珍把闹钟调到六点。
冬令时还没启用，十月底的旧金山天亮的早。
她说要在桥上看太阳升起来。她说这辈子都在窗户里看那条桥，想亲眼看看海面上的全景。
我答应了她。
她翻了个身，把背贴在我肩膀旁边，呼吸慢慢变匀。
深夜两点，她睡着了。
我睁开眼。
那七个数字像七枚硬币，在我脑子里翻来覆去。
我掀开被子，轻手轻脚下楼，借着冰箱里那盏小灯，拨通了那个电话。话筒里的等待音很平稳，连续响了六声，然后被人拿起。
那边一句话也没说。
只有呼吸声。
接着，是捏爆火柴盒的脆响。
对方挂断的那一瞬，我听见背景音里有一段扩音器广播。是长途汽车站。八秒钟的广播里，含着两个字：
洛杉矶。
凌晨通勤班车，正发往旧金山。
灰衣人来自洛杉矶。
我把电话挂好，退回冰箱旁边。小灯熄灭后，厨房又陷进黑暗里。只有灶台上的紫砂锅，在淡淡月色里反着一个软光点。
冰箱旁边的日历，翻到十月二十九日。
两页。
昨天，和明天。
曼萨尼约的货，还有两周。
