信是第二天出现在顾长渊枕头下面的。
没有寄件人，没有邮票，只有一张对折的A4纸，上面打印着几行字。字是宋体，普通得没有任何特征，但内容像一把刀，精准地捅进他心里最柔软的地方。
“顾先生：
你一直在等的那个人，根本不值得你等。
她心里有别人。
五百年前她为他哭过，为他守过，甚至差点为他死过。
你只是一个替代品。
不信的话，去翻她抽屉最深处的那只木盒。
里面有证据。”
顾长渊把信看了三遍。
第一遍，他的手指在发抖。第二遍，手指不抖了。第三遍，他把信折好，塞进枕头底下，闭了闭眼。
替代品。
这三个字像三根钉子，钉进他心口那道疤里，和千年前的矛伤重叠在一起。疼，但不是那种让他崩溃的疼。是一种让他清醒的疼。
他偏头看向窗外。阳光刺眼。走廊里有护士推车经过的声音，轮子碾过地砖，咕噜咕噜，由远及近，又由远及近。
他撑着床沿坐起来。右腿还打着石膏，左腿已经能勉强用力。他花了三分钟才站直，扶着墙，一步一步挪向门口。
门缝里，他看见沈蘅从走廊尽头走过来。白大褂，长发，木簪，手插在口袋里。她的步伐很快，目不斜视，脸上的表情像冬天的河面——冻得结结实实，看不见底。
她在办公室门口停了一下，往他这个方向看了一眼。
四目相对的瞬间，她把目光移开了。
啪。门关上了。
顾长渊靠在门框上，胸口那道疤又在疼了。不是神经痛，是那种——有人在他心上踩了一脚的感觉。
他没有回床上去。他扶着墙，一步一步走向她的办公室。
门是锁的。
他敲了三下。
里面没有声音。
“沈蘅。”他喊了一声。
还是没有声音。
他靠在门边，慢慢滑坐到地上。石膏硌着他的腿，疼得他额头冒汗，但他没有走。他就那样坐着，把头靠在门板上，闭着眼，等她出来。
走廊另一头，苏晚棠端着一杯咖啡走过来。她看见顾长渊坐在地上，眼睛立刻红了，快步走过去蹲下。
“顾先生，你怎么坐在地上？腿伤还没好——”
“没事。”他没睁眼。
“我扶你回病房吧？”
“不用。”
苏晚棠的手僵在半空中。她看着他靠在门板上的侧脸——浓眉紧锁，睫毛很长，嘴唇干裂，下巴上还有昨天没刮干净的胡茬。就是这张脸，她从三个月前他转院来的第一天就记住了。
她帮他做过两次康复评估。他全程没正眼看她一次。
而现在。他坐在地上，等另一个女人开门。
苏晚棠站起来，端着咖啡走开了。高跟鞋踩在地砖上，声音清脆，不急不慢。走过走廊拐角的时候，她停了一下，从口袋里摸出手机，给一个没有备注的号码发了一条消息：
「信他看了。」
对方秒回：
「反应？」
她打字：
「坐在地上等她开门。」
对方回了一个字：
「好。」
苏晚棠删掉消息记录，把手机塞回口袋。她端着咖啡走进休息室，对着镜子补了个口红。
镜子里的女人很漂亮。柳叶眉，杏眼，笑起来温柔得体。
她也笑了。
但笑意没有到眼底。
办公室里，沈蘅坐在桌前，盯着面前那张纸——一张空白的处方笺。她已经盯着它看了十分钟了。
她知道顾长渊在外面。
门缝里透进来的影子，一动不动，像一尊石像。
她应该出去。她是他的主治医生，他坐在地上会压迫伤口，石膏会移位，腿会肿。她有一百个理由出去。
但她没有动。
因为她怕。怕一开门，看见他的眼睛。怕看见那双眼睛里，有什么东西碎掉了。
她从抽屉最深处摸出一只木盒。黑檀木的，巴掌大，边角磨得发亮。盒子没有锁，但她从来没有在任何人面前打开过。
今天她打开了。
里面是一缕头发。黑的，很细，用红绳扎着。旁边放着一块玉佩，青白色的，上头刻着一个篆体的“顾”字。
五百年前，那个对她表白的男人，死之前攥在手里的东西。
他叫顾衍。不是顾长渊，是顾衍。
和顾长渊没有半点关系。但他们都姓顾。都有一双黑色的、很深很沉的眼睛。都用那种不要命的方式对她好。
顾衍死的那天晚上，沈蘅坐在这具尸体旁边，坐了整整一夜。她没有哭。她只是把他的头发剪了一缕，把他的玉佩收起来，然后把她俩之间所有可能存在的联系，一样一样地销毁。
从那以后，她不敢再对任何人动心。
这缕头发和这块玉佩，就是她的警钟。
她合上木盒，放进抽屉最深处。
然后她站起来，拉开门。
顾长渊靠着门板，差点仰倒。他睁开眼，看见她站在面前，逆着光，脸上什么表情都没有。像一尊雪雕。
“坐地上干什么？”她的声音冷淡如常，“起来。”
她伸出手。
顾长渊看着那只手。苍白，纤细，指尖冰凉。他握住了。她没有缩回去。
他借着她的力站起来，腿一软，整个人往前倾。她伸出另一只手，抵住了他的胸口。
——正好按在心口那道疤上。
两个人都僵住了。
“你……”他开口，声音沙哑，“信是你放的？”
沈蘅的瞳孔微微收缩。“什么信？”
他看着她。看了很久。
“没什么。”他笑了一下，松开她的手，扶着墙，一步一步走回病房。
沈蘅站在原地，看着他的背影。
她知道有什么事发生了。但她没有追上去问。因为如果她追了，就等于在乎了。她不能在乎。
走廊拐角处，苏晚棠端着空咖啡杯走过来，朝沈蘅微微一笑。
“沈医生，顾先生的复健方案我修改了一版，发你邮箱了，你有空看一下。”
“嗯。”
“还有，”苏晚棠偏了偏头，语气随意得像在说今天食堂的菜，“顾先生今天好像心情不太好。是不是你们……有什么误会？”
沈蘅没有回答。她转身走进办公室，关上了门。
苏晚棠站在原地，慢慢把嘴角的弧度收起来。
她看了一眼顾长渊病房的方向，又看了一眼沈蘅办公室的门。
然后她低下头，开始在手机上打字：
「她已经看过了。」
