沈蘅的住处在一栋老居民楼的顶层，没有电梯。她每天爬八层楼，不是因为缺钱，是因为太高了不会有人来敲门。
千年以来，没有人敲过她的门。
今晚有人敲。
咚、咚、咚。
很轻，但有节奏，像是用尽了全身力气才抬起手。
沈蘅从猫眼里看出去。走廊的声控灯已经灭了，黑暗里只有一个人形的轮廓，歪斜着靠在墙上，一只手撑着墙壁，另一只手还保持着敲门的姿势。
顾长渊。
她打开门的那一刻，他整个人朝她倒过来。
沈蘅本能地伸手接住他。他的身体很重，骨头硌得她生疼，额头抵在她肩窝里，滚烫的。发烧了。她搭上他的脉——脉象洪大而数，是感染。他的腿，石膏裂了，伤口肯定又崩了。
“你怎么找到这里的？”她的声音冷得像冰。
“问的。”他的声音闷在她肩窝里，带着热气，滚烫的，“护士站有你的住址。”
“你疯了。”
“嗯。”他笑了一下，气音喷在她锁骨上，“疯了。”
沈蘅把他从自己身上推开的动作不算温柔，但也没有真的推。她把他按在走廊的破沙发上，转身去找药箱。针剂、纱布、碘伏、抗生素，她的手很快，千年练出来的精准。
“裤子脱了。”她说。
“什么？”
“看腿。快。”
顾长渊靠在沙发上，左眼看着她，嘴角还是那个弧度。他没有脱裤子，而是慢慢伸出一只手，握住了她正在拆纱布的手腕。
“沈蘅。”
“放手。”
“你在发抖。”
她没有抖。她的手稳得像一块石头。但他握着她手腕的那只手，在抖。
“你从医院跑出来，”她没看他，低头拆纱布，“石膏裂了，伤口感染了，发烧三十九度。你想死吗？”
“想见你。”
沈蘅的手顿了一下。
纱布拆到最后一层，血已经浸透了。他的右腿小腿上有一道三寸长的伤口，皮肉外翻，边缘发黑，是石膏摩擦加上细菌感染造成的溃烂。这种伤如果再拖一天，这条腿就真的废了。
“你看，”他偏头看着她，语气轻得像在说一件无关紧要的事，“我废了。你是不是就更不会走了？”
沈蘅没有回答。她用碘伏棉球擦拭伤口，动作极快极准。他疼得额角冒汗，但一声不吭，只是盯着她看。
“我查过你的资料。”他突然说。
“我没有资料。”
“对。”他的声音低下去，“你没有户籍，没有身份证号，没有医保记录，没有任何社交账号。你像是一个……不存在的人。”
沈蘅的手没停。
“十八年前你突然出现在这座小城，没有人知道你是谁，从哪里来，家里还有什么人。”他顿了顿，“你也不老。”
碘伏棉球掉在地上。
“八年前我来过这里，见过你一面。”他继续说，声音越来越沉，“当时我在执行任务，受了点轻伤，被同事送来包扎。你帮我缝了三针，一句话都没说。但我记住了你。”
沈蘅终于抬起头，对上他的眼睛。
“你不记得了。”他说，“但我记得。三年前我被炸伤，在省城医院躺了三个月，脑子里反反复复只有一个画面——你的眼睛。灰蓝色的，像冰。我没见过第二双这样的眼睛。”
“所以我回来了。”
“不是转院来的。是我把尸体从太平间里爬出来，转了三次院，一路找到你这个破地方来的。”
沈蘅的手悬在半空中。
她的手腕上，黑线已经越过了手肘，正朝肩膀爬去。每爬一寸，就像有人拿烧红的铁丝在她血管里搅。
“你走吧。”她说。
“不走。”
“你会死。”
“我不怕。”
“我怕。”她猛地站起来，声音第一次有了裂痕，像冰面上裂开的第一道缝，“我救你花了多少力气你知道吗？你的腿，你的眼睛，你的命——我用了——”她咬住嘴唇，把“一千年”三个字吞了回去。
顾长渊看着她。灯光下，她的眼睛里有什么东西在碎。
“你在躲什么？”他慢慢站起来，腿疼得他脸色发白，但他没有坐下，而是朝她走了一步，“不是躲我。是躲你自己。”
沈蘅后退。
他再走一步。
她再退。
直到她的背撞上墙壁，无路可退。
顾长渊撑着墙，把她困在自己和墙壁之间。他比她高一个头，低头看她的眼神不是占有，是——疼。
“你看着我的时候，”他说，“眼睛里有一座坟。”
沈蘅的呼吸停了。
“你在给谁守墓？”
她的眼泪掉下来。
一千年来第一滴眼泪。
它不是从眼睛里流出来的，是从心口那道看不见的疤里，渗出来的。
顾长渊低头，吻住了她。
嘴唇碰在一起的瞬间，沈蘅听见自己手腕上的血脉“啪”地一声炸开。不是想象，是真的炸开——黑色的血珠从皮肤下渗出，顺着手臂淌下来，滴在白色的地砖上，发出“嗤”的腐蚀声。
她猛地推开他。
“你看。”她举起手臂，黑色的血在灯光下像墨汁一样流淌，“这就是你靠近我的代价。”
顾长渊看着她的手臂，瞳孔猛地收缩。
但他不是害怕。他是心疼。
他伸手，轻轻握住她流血的手腕。黑色的血沾上他的手指，烫的，像火。
“疼吗？”他问。
沈蘅张了张嘴，说不出话。
“我问你疼不疼。”他的声音哑了，左眼里全是血丝，“你一个人扛了一千年，疼过吗？”
沈蘅蹲下去，把脸埋进膝盖里。
她哭了。
无声地、剧烈地、像一座被压制了千年的火山终于喷发。
顾长渊也蹲下来，把她拉进怀里。他的腿在流血，他的烧还没退，他的身体千疮百孔。但他抱着她的手臂，稳得像铁。
“我不走。”他说，“就算你的血能杀人，我也不走。”
她把脸埋在他胸口，闷闷地说了一句话。
声音很小，小到几乎听不见。
但他听见了。
“你上辈子，就是这么死的。”
顾长渊的身体僵住了。
窗外一声惊雷，暴雨倾盆。
