棉花价格开始上涨了。
陈砚之从《远东观察》的编辑部出来，手里捏着一份电报。电报是南通发来的，张謇的人手底下拍的，只有寥寥数字："棉价涨三成，洋人四处收。"
他站在四马路的街角，把电报又看了一遍。三成的涨幅，比他预想的还要快。1909年的夏天，国际市场上的棉花价格终于开始波动。美国经济复苏带动纺织需求，印度的棉花歉收，再加上欧洲几个主要纺织厂的订单转移，原本低迷的棉价像是被一根看不见的线拉扯着，一点点往上攀升。
陈砚之算了一笔账。
他在浦东和吴淞的两个仓库里，共存着约两千五百担的棉花。这些棉花是以每担八两银子的价格收进来的，加上仓储、人工、运输的成本，每担的实际成本在九两左右。现在市价涨到了十一两，账面浮盈已经超过四千两。
而这，仅仅是开始。
他站在街角，看着四马路上来来往往的人。黄包车夫拉着客人从身边跑过，车铃叮当作响。一个卖花的小姑娘挎着竹篮走过，篮里的白兰花散发着幽幽的香气。远处，外滩的方向传来海关大钟的报时声，浑厚而悠长。
陈砚之把电报折好，放进衣袋。
沈仲文比他还要兴奋。当天下午，沈家的人就派了马车来接他。到了沈家位于静安寺路的老宅，沈仲文在大门口就迎上来，一把抓住陈砚之的手："陈先生！你的预判成真了！涨了三成！三成啊！"
陈砚之被他拉进书房，沈仲文从抽屉里取出一沓账簿，摊在桌上："你看，这是上周的市价，这是今天的。才七天，涨了三成。按照这个势头，年底翻一番也不是不可能！"
陈砚之扫了一眼账簿，点点头："沈公，这只是开始。"
"什么？"
"真正的暴涨，还在后面。"陈砚之说，声音平静，"现在的三成，是小浪。后面还有大浪。"
沈仲文看着他，浑浊的眼睛里闪过一丝惊讶。陈砚之说话的神态，不像是在预测行情，倒像是在陈述一个已经发生的事实。那种笃定，让沈仲文这个做了几十年生意的老江湖都感到一丝莫名的心悸。
"陈先生，你到底……"沈仲文欲言又止。
"沈公不必问。"陈砚之笑了笑，"您只要信我，就好。"
沈仲文看了他半晌，终于重重地点了点头。
陈砚之决定提前分红。
这个决定让很多人意外。按商行的惯例，盈利不会这么早分配，通常要等年终结算，把该留的流动资金、该付的债务、该备的风险金都扣除了，剩下的才叫红利。可陈砚之坚持要现在分。
"为什么？"沈仲文不解。
"因为我要让所有人看到回报。"陈砚之说，"看到，比赚到更重要。"
沈仲文沉吟片刻，忽然明白了。陈砚之要的不是钱，是人心。在这个商海博弈的棋局上，让合伙人看到真金白银落进口袋，比任何豪言壮语都管用。
分红的那一日，沈家老宅的后厅里坐满了人。沈仲文、沈家的几位叔伯、张謇派来的代表，还有几位跟投的小股东。陈砚之坐在主位，面前摊开一本账本，一笔一笔地念出来。
"沈家本金两千两，现红利两千两，合计四千两。"
沈仲文接过银票，手指微微发抖。这不是一笔小数目。沈家虽然家底殷实，但两千两的纯利，对一个常年做传统丝茶生意的家族来说，也是多年来少见的好收成。
"张謇先生本金一千五百两，现红利一千五百两，合计三千两。"
张謇的代表起身收了银票，拱手道："季直先生说了，陈先生的眼光，他服了。"
念完这些，陈砚之顿了顿。他从账本下面抽出最后一张银票，单独放在桌上。
"这一千两，是沈小姐的。"
全场安静下来。所有人的目光都转向门口。沈月如站在那里，穿了一件藕荷色的旗袍，没说话。
她的本金是一千两。那是她的嫁妆钱，一个未出阁的姑娘家，把压箱底的钱拿出来投给一个认识不久的男人，这件事本身就足够让人嚼舌根。如今，那笔钱变成了两千两。
沈月如走进来，在桌前站定。她没有看银票，而是看着陈砚之。
"沈小姐，你的分红。"陈砚之说。
沈月如低下头，看了看那张银票。两千两，朱家角的一栋宅子也就这个价钱。她可以把钱拿回去，添几件新衣，打一副好首饰，或者存进钱庄吃利息。
"我不是为了钱。"她说。
声音不高，但后厅里所有人都听见了。
陈砚之看着她："我知道。"
沈月如抬起头。她的眼睛很亮，不是那种少女的懵懂，而是一种被压抑了很久、终于找到出口的光亮。
"我是为了……证明一个女人也可以做大事。"她说，"我知道你们背后怎么说我。说沈家的大小姐抛头露面，说我不守闺训，说我把嫁妆钱往外撒，是疯了。"她微微扬起下巴，"可我不在乎。我投这一千两，不是信棉花，是信你。信你说的那些话，信你做的事。"
后厅里鸦雀无声。沈仲文咳嗽了一声，别过头去。几个叔伯面面相觑。
陈砚之沉默片刻，然后轻声说："你已经证明了。"
沈月如看着他。
"一个女人能不能做大事，不在于别人说不说，而在于她做不做。"陈砚之说，"你做了。这就是证明。"
沈月如的眼眶微微红了。但她没有哭，只是把银票推了回去："这一千两红利，我不拿。"
"为什么？"
" reinvest。"她用了英文词，然后自己笑了笑，"我跟着你投。你说后面还有大浪，那我就等着看大浪。"
陈砚之看了她一会儿，忽然也笑了。他把银票收回，夹进账本："好。那我替你记账，沈月如小姐，追加投资一千两。"
沈仲文在旁边看着，忽然觉得，自己这个女儿，好像变了一个人。
分红之后，陈砚之立刻着手扩大收购。
他通过张謇的渠道，在南通租下第二个仓库。南通是棉产区，直接在产地收货，可以省去中间商的差价，也能抢在其他棉商前面锁定货源。张謇在当地有深厚的人脉，事情办得很顺。
同时，《远东观察》也开始盈利。
这份杂志创刊半年，从最初的几百份发行量，涨到了现在的三千份。其中英文版在租界的外国人和高等华人中很受欢迎，中文版则在学界和商界打开了局面。广告收入跟着上来了。洋行、钱庄、铁路公司、纺织厂，都愿意在这本"有格调"的杂志上露个脸。沈仲文牵线搭桥的几个大客户，每个月的广告费就有几百两。
"新上海报"也在稳定出版。这份报纸比《远东观察》更通俗，面向的是普通市民。花边新闻、社会百态、商情行情、文化评论，什么都有一点。发行量做到了五千份，虽然广告收入不如杂志，但在上海的报界已经算是一股不可忽视的新力量。
陈砚之站在《远东观察》编辑部的窗前，看着楼下的街道。一个报童举着报纸跑过，嘴里喊着："新上海报！新上海报！端午诗会，文坛盛事！"
他笑了笑。文化名望和商业版图，像是两条腿，互相支撑着往前走。
沈月如来过一次编辑部。她穿着素净的布旗袍，挽着一只竹篮，篮里装着几个她亲手做的粽子。"端午节都过了，补给你的。"她说，"豆沙馅的，不知道你喜不喜欢。"
陈砚之接过粽子，道了谢。沈月如站在编辑部里，好奇地四处打量。排字工人的哐哐声，校对先生的咳嗽声，油墨和纸张混合的气味，让她觉得新鲜。
"这就是你写字的地方？"她问。
"嗯。"
"比我想的乱。"
陈砚之笑了："写字的人，不在乎乱。"
沈月如也笑了。她没多留，放下粽子就走了。陈砚之把她送到楼梯口，看着她下楼的背影，忽然觉得这个姑娘身上有种韧性，像一根竹子，看着纤细，却折不弯。
但山田文夫没有闲着。
顾清漪传来的第一份情报是在一个雨天。陈砚之回到公寓，发现窗台上放着一个湿淋淋的竹筒。竹筒里是一张薄纸，上面是顾清漪的字迹："山田在虹口各处散布流言，说你的棉花来路不正，是走私货。"
陈砚之把纸条凑近灯焰，看它化为灰烬。
来路不正。这四个字，在商场上比刀还狠。棉花生意讲究的是信誉，一旦"来路不正"的罪名坐实，不仅卖货会受影响，就连上游的供货商也会望而却步。
更狠的在后面。
三井物产开始控制航运。长江上的几条主要货运航线，原本有几家华资轮船公司在跑，但三井用了加价包销的手段，把这几家公司挤压得几乎停运。陈砚之要通过水路把南通的棉花运到上海，运费一下子涨了三成。
"这不是价格战了。"陈砚之对沈仲文说，"这是供应链战。"
"什么意思？"
"他们控制不了棉价，就控制运输。我们赚的那三成，全贴在运费上了。"
沈仲文脸色凝重："那怎么办？"
"两条路。"陈砚之说，"第一，找英资的轮船公司，他们不怕三井。第二，走陆路，虽然慢，但成本可控。"
沈仲文点点头："英资那边，我来想办法。"
就在两人商量对策的时候，顾清漪的第二份情报到了。
这一次，是她亲自来的。
那天晚上，陈砚之正在书房里看账簿，门被轻轻敲响。他打开门，顾清漪站在门外，穿了一件黑色的斗篷，兜帽遮住了半张脸。她没说话，径直走进来，在椅子上坐下。
"有要紧事？"陈砚之问。
顾清漪摘下兜帽，露出苍白的脸。她的眼睛里有一丝疲惫。
"山田去了北京。"她说。
陈砚之的手指停在账簿上。
"见了一些……"顾清漪顿了顿，"你不愿意知道名字的人。"
"清廷的人？"
顾清漪没有直接回答，只是说："他在北京待了五天。第一天，去了日本公使馆。第二天和第三天，去了东城的一处宅子，那宅子的主人姓庆。第四天，他去了军机处附近的茶馆，见了一个人，那人出来的时候是便装，但我的线人认出了他的脸。"
"谁？"
"良弼的人。"顾清漪的声音很轻，"镶黄旗的良弼，你知道这个名字吗？"
陈砚之当然知道。良弼，清末权贵中的少壮派，坚决反对立宪，手握重兵。他是清廷铁杆中的铁杆，也是革命党最危险的敌人之一。
山田见良弼的人，这意味着什么？
陈砚之没有说话。他走到窗边，看着窗外的夜色。上海的天空没有星星，远处的霓虹灯把半边天映成了暗红色。
顾清漪站起来，走到他身边。
"你要小心。"她说，"山田不只是商人了。"
"我知道。"
"他现在是什么，我不确定。但可以肯定，他回上海之后，不会再跟你玩商战。"顾清漪的声音冰冷，"他会用别的方式。"
陈砚之转过身，看着她的眼睛："什么方式？"
顾清漪没有回答。她只是看着他，目光里有一种他读不懂的东西。那东西太复杂了，像是担心，又像是别的什么。
"等我的消息。"她说，然后重新戴上兜帽，消失在楼梯间的黑暗中。
陈砚之站在窗前，很久没动。窗外的雨还在下，淅淅沥沥，把上海的夏夜洗得一片模糊。
