端午诗会后的第二天，陈砚之起得很早。
他没有出门。公寓里静得很，窗外传来四马路清晨的市井声，卖豆浆的梆子声，报童的叫卖声，还有远处黄浦江上轮船的汽笛声。这些声音混在一起，像一幅活动的画卷，把这个城市的早晨徐徐展开。
陈砚之坐在书房里，泡了一壶顾清漪送的龙井。茶叶在水中舒展，芽尖直立，汤色清碧。他端着茶杯，没有喝，只是看着热气袅袅升起。
他在想一件事：自己到底是谁？
这个问题，穿越之初他并没有认真想过。那时候，他只想活下来，只想在这个陌生的时代站稳脚跟。可如今，站稳了，他却发现，脚下踩的不是一块平地，而是好几块木板拼成的浮桥。
第一块木板，是文化人。
端午诗会之后，这个身份算是彻底坐实了。严几道那句"第三种体"的评语，赵允之那句"谁续离骚第二篇"的感慨，端纳那双震惊的蓝眼睛，都在告诉他一件事：他已经不是一个籍籍无名的穿越者，他是上海文坛的新星，是"中西合璧"的文人，是能和中外名士平起平坐的角色。
但这个身份，有多少是真，有多少是演？
他那些诗，那些文章，那些中英文俱佳的表现，依托的是前世的教育和这些年的历练。可说到底，他是穿越者。他知道鲁迅会在几年后写出《狂人日记》，知道徐志摩会写出《再别康桥》，知道新文化运动会在1915年后席卷中国。他站在历史的下游回望上游，所以看得清楚。可这种"清楚"，能算是真才实学吗？
陈砚之放下茶杯，轻轻叹了口气。这个问题，他永远没法问任何人。
第二块木板，是商人。
棉花布局，《远东观察》，沈家的合作，张謇的渠道。这些是他在这个时代安身立命的根本。文人身份能给他名望，但名望不能当饭吃。真正让他在这个时代有话语权的，是那些仓库里的棉花，是杂志上的广告费，是人脉网络中的利益纽带。
可商人和文人，天然就有矛盾。文人清高，耻于言利；商人务实，重的是结果。他要在两者之间切换，就像在京戏里串角儿，一会儿是青衣，一会儿是花脸，不能串了味儿。
第三块木板，是情报员。
"流火"成员"砚台"，与英国人的情报交换。这个身份见不得光。法磊斯知道，朱尔典知道，流火的联络人知道，还有顾清漪知道。但这个身份若是暴露在日光下，他的文人名声会毁于一旦，他的商业版图会崩塌，甚至他的人身安全也会受到威胁。
第四块木板，是革命同情者。
黄先生。那间昏暗的屋子。"在这个圈子里，谁都认识谁。"他同情革命党的主张，但他更清楚，革命不是一蹴而就的。孙中山还要经历多少次失败，还要等多少年，才能等到武昌城头的那一声枪响？他不知道，或者说，他知道但不能说。
第五块木板，是穿越者。
这是最深的秘密，只有顾清漪一个人知道。可顾清漪知道的，也只是他编造的那一套说辞：从南洋归来，在海外受过教育。她没有追问，他也没有和盘托出。这个秘密，他将守一辈子。
五块木板，五重身份。每一块都是真实的，每一块也都是面具。它们叠在一起，构成了一个完整的"陈砚之"，可每拆开一层，里面的那个人就更加模糊。
他端起茶，喝了一口。茶已经有些凉了。
上午十点左右，信件开始陆续送来。
第一封是《字林西报》的剪报。端午诗会的报道占了半版，标题用的是大号铅字："Mr. Yan: A Rising Star of East-West Literature"（颜先生：中西合璧的文坛新星）。报道写得很细，把他的两首诗都译成了英文，还引用了端纳的评论："我见证了一个奇迹。一位中国青年，用两种语言，让两个世界的人都为之屏息。"
陈砚之把剪报放在一边。洋人的报纸喜欢夸张，但这个夸张对他有利。
第二封信来自北京。朱尔典的笔迹。
"颜先生惠鉴：端午诗会之佳讯，已传至京师。阁下之才，不止于诗词文章，更在于洞察时局。兹盼阁下于近日内，就远东政治局势，撰一详尽分析报告，以备英王陛下外交部门之参考。专此布达，顺颂时祺。"
陈砚之看完，把信纸折好。英国人要他的政治分析，这是情报交换的一部分，也是英国人"重视"他的表现。可他知道，这种重视是有代价的。英国人从不做亏本的买卖，他们给的每一份礼遇，都要你用情报来还。
第三封是法磊斯的手书，邀请他参加英国领事馆下月的宴会。"届时将有北京来的贵客，相信您会感兴趣。"陈砚之注意到"北京来的贵客"这几个字。是谁？使馆的人？还是更高层？
第四封是沈月如的来信。字迹工整秀丽，一笔一划都透着闺秀的风范。
"砚之先生台鉴：闻先生端午诗会一鸣惊人，举国同钦。月如虽不通诗词，亦知'文字不死国不灭'之深意。先生之才，月如向来敬服，今更叹服矣。然月如有一言欲陈：棉花之事，先生布局良久，今已渐有眉目，万勿因文名日盛而忘商道。商海如战场，不进则退，先生明鉴。"
陈砚之读了两遍。沈月如这封信，表面是祝贺，实则是提醒。她在说：你的文人身份我替你高兴，但别忘了咱们的正事。棉花还在地里等你，纺织厂的机器还等着开工。
他笑了笑，提笔在信纸背面写了一个字："诺。"
最后一件不是信，是一个漆盒。打开来，里面是一罐龙井，和一张素笺。素笺上只有六个字："诗写得不错。——漪"
没有抬头，没有落款日期。简短的评语，但陈砚之知道，能从顾清漪嘴里得到"不错"两个字，已经是很高的评价了。她把三个字省成了两个字，可那分量，比朱尔典的满纸溢美之词还重。
他把几封信摊在书桌上，看着它们。
英国人看重他的分析能力，沈家看重他的商业头脑，文坛看重他的诗才，革命党看重他的笔杆子，顾清漪看重他的这个人。
每一方都在从他身上索取不同的东西。而他，必须把这些索取平衡好，让每一方都觉得，陈砚之是"自己人"。
傍晚时分，灰衣人来了。
没有敲门，没有通报。陈砚之从书房出来，去厨房倒水的工夫，就看见灰衣人坐在客厅 shadows 里，像一抹灰色的影子。
"陈先生。"灰衣人的声音还是那种不带感情的调子。
"你总是这样不请自来？"
"习惯了。"灰衣人顿了顿，"端午诗会……太张扬了。"
陈砚之放下茶壶："什么意思？"
"你现在是名人了。"灰衣人的语气里听不出褒贬，"名人有名人的好处，也有名人的坏处。坏处是，太多眼睛在看着你。"
"谁在看我？"
"日本人一直在看。这个你知道。"灰衣人抬起眼睛，"但还有别人。"
"还有谁？"
灰衣人沉默了一会儿。客厅里的光线越来越暗，他的脸隐在半明半暗中，像一幅没画完的水墨。
"清廷的密探。"他说，"他们已经把你的名字列入了'重点关注'名单。"
陈砚之的手指在茶壶柄上收紧了。茶壶是瓷的，景德镇出品，釉面光滑，可此刻他感觉到一股凉意从指尖传上来。
"为什么？"
"几件事叠在一起了。"灰衣人掰着手指数，"第一，你和革命党有接触。黄先生虽然隐蔽，但密探的鼻子比狗还灵。第二，你给英国人写政治分析，在清廷眼里，这就是为洋人效力的证据。第三，你的诗。"
"我的诗？"
"'文字不死国不灭'。"灰衣人一字一顿地念出来，"这句话，传到京城去了。有人听了不高兴。"
陈砚之明白了。在革命党听来，这句话是鼓舞；在清廷的密探听来，这句话就是反诗。文字不死，意思是旧的文化还在；国不灭，可问题是，大清的国，在他们这些遗老遗少心里，才是"国"。可陈砚之说的"国"，分明不是那个意思。
但这种事，没法解释。越解释越黑。
"他们想怎样？"
"暂时还只是'关注'。"灰衣人说，"但你要小心。下一步，可能就是'调查'。再下一步……"他没说完，但意思很清楚。
陈砚之走到窗边，看着窗外的夜色。四马路的灯笼已经点亮，远处的霓虹灯招牌闪烁不定，红黄蓝绿，把这个城市装点得不夜。
"我知道了。"他说，"多谢相告。"
灰衣人站起来，走到门口，又停住脚步。
"陈先生。"
"嗯？"
"我再说一句。"灰衣人没有回头，"接下来的每一步，都可能决定你的生死。"
门开了又关上。灰衣人消失在楼梯间的黑暗中，没有脚步声。
陈砚之回到书房，在书桌前坐下。他打开抽屉，取出那块怀表。表壳冰凉，指针在昏黄的灯光下不紧不慢地走着。他看着秒针一跳一跳地移动，忽然觉得，那像是某种倒计时。
五重身份。五块木板。踩稳了，他能走过这条河；踩空了，他就掉进水里，连声响都听不见。
他把怀表合上，放回抽屉，深吸了一口气。
窗外，上海的夜色正浓，远处传来巡捕的哨子声，尖锐而短促。
至于那位铁大人——听说他回京后不久便因"办事不力"被调离原职，再也无人问津。
