2023年12月21日。
凌晨四点，陆亦舟从噩梦中惊醒。梦里，他站在一座桥上，桥下是黑色的河水，桥上是他自己——十七岁的他，穿着校服，手里拿着画笔，在桥栏杆上画着什么。他凑近去看，发现自己画的是一扇门。门开了，里面站着秦川，秦川对他笑了一下，然后转身走进黑暗。
他惊醒的时候，枕头是湿的。
窗外天还没亮，城市的灯光在雾气中晕开，像一团团模糊的鬼火。他坐起来，看了看手机——四条未读消息。
江山：“我到了。在剧院外面。你什么时候来？”
李进：“我查到了那个号码的使用者。见面说。”
张远：（这是他昨天发的，他还没有醒来）
林悦：“我等你。”
陆亦舟盯着林悦那条消息看了很久。发送时间是凌晨两点十七分。她也没睡。
他起床，洗漱，穿上一件黑色的冲锋衣。桌上摆着那个笔记本、林悦的日记复印件、U盘、秦老师的画——他把所有东西都装进背包，最后看了一眼房间，关灯，出门。
外面的空气冷得像刀割。天气预报说今天会有暴雪，但此刻天空还只是灰蒙蒙的，地上的雪已经积了厚厚一层，踩上去咯吱作响。
他上了车，发动引擎，往城东开去。
一路上，他脑子里反复播放着一个画面——十七岁的他，站在剧院的舞台上，看着秦川。秦川在说什么，但他听不见。
他必须听见。
凌晨五点，废弃剧院。
陆亦舟到的时候，天还没有亮。剧院在夜色中像一头巨兽的骨架，脚手架的影子投在雪地上，形成诡异的几何图案。江山的车停在路边，李进的车也在——一辆黑色SUV，跟他本人一样低调而昂贵。
他下车，踩着雪走到剧院入口。铁栅栏门开着，有人先到了。
大厅里，江山站在舞台前，手里拿着一个手电筒，光束在地上晃来晃去。李进站在他旁边，大衣领子竖起来，双手插在口袋里。
“来了。”李进转过头看着他。
“林悦呢？”
“还没到。”江山说，“她说她会来，但没有说几点。”
陆亦舟看了看手表。五点零三分。
“你说你查到了那个号码的使用者？”他看着李进。
李进点了点头，从口袋里拿出一张折叠的纸。
“那个号码——138****1223——通过我们公司的API调用了超过两万次数据请求。大部分是地理位置信息，还有一些是社交媒体数据的抓取。”他顿了顿，“调用那个API的账号，注册在一个公司名下。”
“什么公司？”
“一个空壳公司。注册地在海外，通过三层股权嵌套，最终受益人——”
他停了一下。
“最终受益人是你母亲，陈秀兰。”
世界安静了。
陆亦舟感觉自己的血液在那一瞬间停止了流动。
“你说什么？”
“你母亲的公司。”李进的声音很平静，但他的手在抖，“她用那个公司注册了API账号，然后用那个号码调用数据。她——陈秀兰——才是你一直在找的幕后黑手。”
陆亦舟盯着那张纸，上面的字变得模糊。他张了张嘴，想说什么，但喉咙像被什么东西掐住了。
“不可能。”他终于挤出了三个字。
“数据不会说谎。”李进说，“我查了三遍。每一次都指向同一个结果。”
江山看着陆亦舟，眼神里满是担忧。
“陈默——不，秦默——你还好吗？”
陆亦舟没有回答。
他的脑海里闪过无数个画面——母亲的脸，母亲的声音，母亲说的每一句话。
“你爸是个好人，但他太天真了。”
“这个世界不会因为你是好人就对你好。”
“他选择了走。”
“他答应我，但给他一周。”
“他要去跟一些人告别。”
“他要告诉你真相。”
——都是真的吗？
还是她一直在骗他？
从什么时候开始？
从二十年前？还是从一开始？
“还有一件事。”李进的声音打破了他的沉思，“那个号码最后一次活跃，是昨天下午。定位在——”
他看了一眼纸上的记录。
“城东医院。”
陆亦舟的瞳孔猛地收缩。
张远。
“我们得去医院。”陆亦舟转身就要走。
“等一下。”李进拦住他，“林悦还没来。”
“等不了了。如果那个人是我母亲，如果她去医院是因为张远——”
他话没说完，手机响了。
陌生号码。
他接起来，那头传来一个他再熟悉不过的声音。
“小默。”
陆亦舟握着手机的手在发抖。
“妈。”
江山和李进同时看向他。
“你在哪？”陆亦舟问。
“在你该在的地方。”母亲的声音很平静，平静得像一潭死水，“你不用来医院了。张远醒了。”
陆亦舟的心猛地一跳。
“你对他做了什么？”
“我没有对他做什么。”母亲说，“我只是去看望他。顺便——告诉他一些他应该知道的事情。”
“什么事情？”
“关于那封匿名信的真正作者。”
陆亦舟的脑子飞速运转。
“那封信不是李进写的，也不是张远写的。”他说，语气忽然变得确定，“是你写的。”
电话那头沉默了片刻。
“你很聪明。”母亲说，“跟秦川一样聪明。”
“为什么？”
“为什么？”母亲重复了一遍这个词，像是在品味它的味道，“你来剧院，我就告诉你为什么。所有人——你，李进，江山，林悦——全部到场。十二点，我会在后台等你们。”
“妈——”
“记住，”母亲打断他，“十二点。不要迟到。也不要报警。你知道报警没用。”
电话挂了。
陆亦舟站在原地，感觉整个世界都在旋转。
江山走过来，把手放在他肩膀上。
“你没事吧？”
陆亦舟摇了摇头。
“不是没事。”他说，“是从来没有好过。”
上午十点，城东医院。
陆亦舟走进病房的时候，张远正靠在床上喝粥。他的脸上还有淤青，但眼睛已经能睁开了。看到陆亦舟，他放下勺子，挤出一个虚弱的笑容。
“听说你来找我了。”
“你醒了就好。”陆亦舟在他床边坐下，“你记得发生了什么吗？”
张远想了想，脸上的笑容消失了。
“记得一部分。”他说，“那天我从超市回来，走到楼下，有两个人把我拉上了一辆车。他们蒙住了我的眼睛，然后——”
他顿了顿。
“然后一个人问我，二十年前，谁写了那封匿名信。”
陆亦舟的心一沉。
“你怎么说的？”
“我说我不知道。”张远的声音有些涩，“他们不信，就打我。打了好久。然后我说——是李进。他们停了一下，然后又打我。说我在撒谎。”
“他们怎么知道你在撒谎？”
“因为……”张远低下头，“因为他们知道真正的作者是谁。他们只是想让我亲口说出来。”
“谁？”
张远抬起头，看着陆亦舟，眼神里有一种奇怪的东西——像是愧疚，又像是释然。
“是你母亲。”他说，“陈秀兰。”
虽然陆亦舟已经知道了，但从张远嘴里听到这句话，还是像一把刀捅进了胸口。
“她为什么——”
“因为她恨秦老师。”张远说，“她恨他。她恨他跟你母亲——不，跟你——她恨他跟你有关系。”
陆亦舟愣住了。
“你在说什么？”
张远闭上眼睛，像是在积攒勇气。
“秦默，”他叫的是本名，“秦川不是你亲生父亲。”
