高考考场外，早上七点半。
整条马路被交通管制，只有送考的车和执勤的交警在流动。家长们在警戒线外站成一道人墙，有的人举着向日葵，有的人穿着旗袍，有的人手里攥着准考证和身份证，比自己考试还紧张。
一辆不起眼的黑色SUV停在考场对面的巷口，车窗贴着深色膜，看不出里面坐着谁。
林小渔坐在后座，穿着校服，校服里面是那件她已经穿习惯了的军装式实验服。不是陈默要求的——是她自己穿上的。她说那件衣服穿了快一年，已经成了她的皮肤。
陈默坐在副驾驶，没有回头。
“最后一次。”他看着前方，声音没有感情，和林小渔第一次听他说话时一模一样，“做回你自己。”
林小渔推开车门，下车，关门。动作干脆，没有犹豫。
她穿过马路，走进校门。回头看了一眼——那辆黑色SUV还停在巷口，没有熄火。
考场里，林小渔坐在自己的座位上，面前是一张空白的数学卷子。阳光从窗户斜射进来，把答题卡照得发亮。
她看着第一道题，愣了几秒。
不是因为不会。是因为太会了。
那一道普通的函数题，图形简单，条件清晰，标准解法不超过六步。但她的脑子里同时浮现出了十七种解法——从初等数学到高等代数，从欧几里得到黎曼几何，它们像一群被关了太久的鸟，争先恐后地往外飞。
她深吸了一口气。
眼前浮现出很多画面。
苏小小那张95分的试卷甩在桌上，“有些人啊，15分也好意思活着。”
父亲林建国那张成绩单，“你妈走得早，我开出租车供你读书，你就这么对我？”
老周那张草稿纸，上面写满了公式，他激动得笔都拿不稳。
陈默那句“考15分”，用最平静的语气说出最荒唐的要求。
她提笔。
第一个字，写得很重，笔尖压进纸里，像在刻字。
然后一气呵成。
没有犹豫，没有伪装，没有“第一步写错”，没有“解字护身符”，没有“辅助线画到图外”。每一道题，她想什么就写什么，会什么就写什么。那些在潜意识里沉淀了一年多的数学结构，像决堤的水一样涌出来，把答题卡填得满满当当。
监考老师路过她的座位，脚步慢了一拍。他低头看了一眼她的答题卡，然后快步走开了——那不是他能看懂的东西。
交卷铃响。
林小渔放下笔，把卷子扣在桌上。
她的手没有抖。
考场外，林建国穿着洗得最干净的那件白衬衫，袖子卷到手肘，手里举着一束向日葵。他的头发是前一天去理发店剪的，耳朵上面的头发被推得太高，露出两块青色的头皮，但他自己不知道。他站在警戒线外面，脖子伸得老长，眼睛被太阳晒得眯成一条缝。
苏小小先出来了。她穿着校服，头发扎得一丝不苟，表情平静，但嘴角微微上翘——考得不错。
林建国没有看她。他盯着考场大门，等一个穿校服、走路左脚比右脚快半拍、肩膀微微前倾的女孩。
苏小小从林建国身边走过，认出了他。她犹豫了一下，站住了。
“叔叔，您等林小渔？”
林建国点头，目光没从门口移开。
苏小小哦了一声，没有再问，站到旁边去了。
又过了一会儿，林小渔最后一个从考场里出来。她的步子不快不慢，脸上没有表情——不是不开心，是那种“终于考完了”的放空。
林建国举着向日葵迎上去，把花塞到她手里。“考得咋样？”
“还行。”
林建国不相信“还行”。他开了二十年出租车，什么乘客都拉过，考得好的说“还行”是谦虚，考得差的说“还行”是敷衍。他分不清女儿这句“还行”是哪一种。
苏小小走了上来。她站在林小渔面前，犹豫了两秒。
“你……这次考得怎么样？”
林小渔看着她，笑了一下，那个笑里没有得意，没有挑衅，只有一种很简单的坦然：“还行。”
苏小小哼了一声：“装什么。”
林小渔没有反驳。
出分日。
学校的大屏幕从早上八点就开始滚动播放高考喜报。每个路过的人都会停下来看一眼，然后继续走，然后退回来再看一眼。
苏小小站在屏幕前，她已经在这里站了十分钟了。屏幕上跳出了她的名字——苏小小，总分667，全省排名第152。
她的嘴角翘了起来。不是她最好的成绩，但足够上一所不错的985了。
她正准备转身离开，屏幕刷新了。
新的一行跳了出来。
林小渔，总分698，数学150，全省第9。
苏小小整个人僵在了原地。她的眼睛盯着那行字，从头读到尾，从尾读到头，读了至少五遍。698。数学150。全省第9。
林小渔正从校门口走进来，手里拿着一瓶水，好像是来找张伟拿毕业证的。她穿着一条碎花裙子，头发散着，走路的步子还是那样，左脚比右脚快半拍，肩膀微微前倾。
苏小小冲了过去。
“你你你你不是学渣吗？！”
林小渔被她堵在了花坛边。苏小小的脸红得像被人打了，声音大得半个操场都能听见。
她看着苏小小，认真地说：“对不起，我是国家二级保密人员。”
苏小小的嘴巴张成了一个完美的O型。“啊？？？”
操场上安静了一瞬。然后有人在笑，有人在问“谁是国家二级保密人员”，有人在用手机拍照。
苏小小的脸更红了。但这一次不是气的，是窘的。她低下头，声音突然变小了，小到只有林小渔能听见。
“我以前……不该那样说你。”
林小渔喝了一口水，把瓶盖拧上。“没事，你也不知道。”
苏小小抬起头，眼睛里有一种林小渔从未在她脸上见过的光——不好意思的笑。
“那……大学还能做同学吗？”
林小渔看了她一眼，笑了出来：“你考不上国防科大的。”
苏小小愣了一下，然后也笑了出来。两个人站在花坛边，对着笑，笑得眼泪都快出来了。
张伟从办公楼里走出来，看见她们两个的样子，推了推眼镜，脸上露出了一个很复杂的表情——欣慰、苦笑、还有一些“我到底教了个什么学生”的困惑。
“林小渔，来拿毕业证。”
林小渔跑过去，接过毕业证，打开看了一眼。照片上的她还是那个15分学渣的样子，眼睛下面有黑眼圈，头发没梳好。
“张老师，谢谢您给我补课。”
张伟的嘴角抽了一下。“你……不用谢。”
他是想说“你应该早点告诉我你不用补课”，但话到嘴边变成了这么一句。
国防科技大学校门口。
九月的阳光很好，校门口的五星红旗被风吹得猎猎作响。新生们拖着行李箱三三两两地往里走，有人刚和家长拥抱完，红着眼眶。
林小渔穿着军装，胸口没有编号了——那个“FJ-307”的编号在任务结束后就被收回去了。但她仍然穿着那件军装式实验服，外面套了件外套，只有领口露出一小截蓝色。
她回头看了一眼。
陈默远远站在人群外面。他今天穿着便装，深灰色的夹克，没有戴耳麦，没有穿防弹背心。他站在一棵法桐树下，影子被树荫切碎了。
林小渔朝他挥了挥手。
陈默立正，向她敬了个礼。
不是随意的招手，不是点头，是标准的军礼。右手迅速抬起，五指并拢，指尖抵在太阳穴上。动作干脆利落，像一把刀。
林小渔看着他，鼻头酸了一下。但她没有哭。她笑着挥了挥手，转身走进校门。阳光从树冠的缝隙里漏下来，落在她的肩膀上，亮一片暗一片，像某种流动的勋章。
陈默放下手，看着那个穿军装的背影越走越远，汇进人群里，变成一个点，然后消失在了校门深处。
他转身准备离开。
一个小女孩从旁边跑过来，扎着两个羊角辫，穿着一件红色的小裙子，跑起来像一团移动的火。她一把抱住了陈默的腿，抬头脆生生地喊了一声：“舅舅！”
陈默低头看着她，那张一直绷得像铁板一样的脸上，出现了全剧唯一一次温暖的笑容。他蹲下来，伸手揉了揉小女孩的头。
“带你去吃冰激凌。”
“我要草莓味的！”
“好。”
他牵着小女孩的手，慢慢走向远处的停车场。小女孩蹦蹦跳跳地走在她旁边，嘴里在哼一首儿歌，调子跑了。
他没有回头。
彩蛋。张伟老师办公室。
墙上贴着新的毕业照，上一届的学生已经换成了下一届的。但张伟办公桌后面的墙上，还挂着一张旧照片——高二三班的合影。
他在发呆。
实习生端着两杯咖啡走进来，把其中一杯放在他桌上。“张老师，看什么呢？”
张伟没有回答。他的目光落在那张照片上，落在最后一排最右边那个个子不高、头发乱糟糟、抿着嘴没笑的女孩身上。
“听说您带过一个考698的学渣？”实习生凑过来看了一眼照片，“就是她？”
张伟喃喃道：“我当初……好像还给她补过课？”
实习生憋笑憋得脸都红了。
九月的校园里，林小渔走在国防科大的林荫道上，掏出手机给林建国发了一条语音。
“爸，今晚回家吃饭。”
两秒后，林建国的消息回来了。语音，点开，声音大得整个走廊都能听见：“爸做你最爱吃的红烧排骨！”
林小渔笑着收起手机，加快了脚步。
阳光落在她身上，把影子拉得很长很长。
