凌晨一点，林小渔被陈默从实验室带回了家。
准确地说，是带回了她家楼下。黑色SUV停在小区门口，没有熄火，引擎低鸣着，像一只随时会扑出去的猎犬。
“十分钟。”陈默说，“只拿必需品。衣服、洗漱用品、充电器。书不用拿。”
林小渔推开车门，跑进单元门。楼道里的声控灯坏了三盏，她踩着黑暗爬上五楼，钥匙插进锁孔，拧开。
家里没有人。林建国还在外面出车，客厅的灯没关，桌上扣着一盘菜，用保鲜膜蒙着。她揭开一角看了一眼——红烧排骨，还温热。
她的眼眶一热，但没时间哭了。
她冲进自己的房间，拉开衣柜，随手抓了几件衣服塞进背包，又从卫生间拿了牙刷毛巾。路过客厅时，她在那盘排骨前站了两秒，伸手拿了一块塞进嘴里，一边嚼一边跑下了楼。
SUV的车门在她身后关上。
“走了。”陈默对司机说。
车子驶出小区，林小渔从后窗看着自己家的窗户——灯没有亮。林建国还没回来。
她在嘴里把那块排骨嚼了很久，才咽下去。
“防弹背心。”陈默从副驾驶递过来一件黑色的背心，很沉，穿着像被什么东西箍住了胸口。
林小渔套上，拉好拉链。“这玩意儿真的能挡子弹？”
“能挡一部分。”
“什么部分？”
“打不中你的那部分。”陈默面无表情。
林小渔愣了一秒才反应过来他在开玩笑。但她的嘴角刚想翘起来，又压了下去——因为他没有笑。
车子开了四十分钟，停在了一座不起眼的灰色建筑前。没有标牌，没有门牌号，连窗户都是深色的防爆玻璃。门口站着两个持枪的士兵，认出陈默的车牌，抬手放行。
进了门，电梯下行。三层，五层，七层。电梯门打开的时候，林小渔看到了一条长长的走廊，两边是一扇扇厚重的防爆门，门上标着数字编号。
“你住307。”陈默领着她走到走廊中间，刷了一下工作证。门开了。
里面是一间十平米左右的房间，一张床，一张桌子，一个衣柜，一盏台灯。没有窗户，墙上有一个通风口，嗡嗡地响着。
老周已经在里面了，手里拿着一套叠好的衣服。
“军装式实验服。”他把衣服递过来，“以后在这里就穿这个。外面冷，屋里恒温，别感冒了。”
林小渔接过衣服，面料比她想象的要软。左胸口绣着一个编号：FJ-307。
“FJ什么意思？”
“‘渔网’的拼音缩写。”老周说，“你是这个计划的第七号——不对，你是第一个。编号从007开始，是因为前面六个方案都失败了。你是第七个。”
林小渔低头看着那个编号，觉得那行数字像是刻在她胸口的。
“以后睡这里。”老周指了指床，“隔壁是作战指挥室，再隔壁是阅读室。你白天要上学，晚上回来做知识提取。”
“上学？”林小渔抬起头，“我还能上学？”
“能。”陈默站在门口，没有进来，“你必须上学。你的学渣身份是最大的保护色。一旦脱离学校，反而会引起注意。”
“那‘夜莺’呢？他们不是已经定位到本市了吗？”
“还在排查。”陈默说，“这座城市有六十七所高中，他们一所要跑好几天。我们有时间——但不多。”
林建国收车回家，是凌晨两点。
他推开门，客厅灯亮着，桌上那盘排骨还是他出门前扣好的样子。林小渔的房间门开着，灯没开，人不在。
“小渔？”他喊了一声。
没有人回答。
他走进她的房间，床上被子叠得整整齐齐，书包不见了。衣柜拉开，少了几件衣服。他掏出手机打她的号码——关机。
林建国站在女儿空荡荡的房间里，站了整整一分钟。然后他开始打电话。打给小渔的同学、打给她的班主任、打给她暑假打工的餐厅。没有一个人知道她在哪。
他翻遍整个小区——楼下花坛、地下车库、隔壁单元的天台。雾很大，路灯照不透，他的脚步声在空旷的地面上一声声弹回来。
凌晨三点，他去了派出所。
值班民警是个年轻的姑娘，她听着林建国的描述，低头在电脑上敲了几下，然后抬起头。
“成年人失踪，24小时才能立案。”
“她才十七岁！”
“十七岁是未成年人，但法律上十六岁以上有独立生活能力的，一般……”
“她什么能力都没有！”林建国的声音像是从胸腔里挤出来的，带着一种让人听了心里发紧的沙哑，“她数学只考15分，她连煤气灶都不会开，她——她不见了！”
民警看了他几秒，拿出一个登记本：“您先填个表，我们会注意的。如果有消息，第一时间通知您。”
林建国填表的时候，手一直在抖。名字、年龄、身份证号、最后见到的时间——每一个字都写得歪歪扭扭，像是一个刚学写字的孩子。
他从派出所出来，天还没亮。他站在门口抽了根烟，烟雾和晨雾混在一起，分不清哪个是哪个。
然后他掏出手机，打开视频录制。
镜头对着他的脸，眼袋深重，胡茬杂乱，嘴唇干裂。他用那种沙哑得几乎听不清的声音说了一段话。
“我女儿林小渔，十七岁，在光华中学读高二。她数学只考15分，但她是好孩子，她不抽烟不喝酒不打游戏，她只是学习不好。她昨天晚上不见了，手机打不通，学校说她没请假，同学不知道她去了哪。求求你们，谁见过她，告诉我一声。”
他把视频发到了网上，配了一行字：“求大家帮我找女儿。”
然后他把手机攥在手心里，坐在派出所门口的台阶上，等着。
视频在一夜之间播放了百万次。
“17岁少女离奇失踪”冲上了热搜前十。评论区像炸了锅一样滚动。
“她最后一次考试数学16分，肯定是被骗去搞电信诈骗了！”
“我查了，她家附近最近老有黑SUV出没！好几次半夜停在楼下！”
“楼上说的真的假的？求照片！”
“建议报警！这个女孩可能是被控制了！”
“别瞎说，人家父亲已经报警了。”
“我是她同学，她最近确实很反常，一个月前周考突然考了满分，但后来又是十几分。很怪。”
“满分？十几分？这反差也太大了！”
“细思极恐……”
林小渔在地下实验室看到这些评论的时候，手里拿着的保温杯差点掉在地上。
老周把平板电脑递给她的时候，犹豫了一下，但还是给了。“你爸发的。”他指了指屏幕上的视频。
林小渔点开播放键。
视频里，林建国坐在派出所门口的台阶上，背景是灰白色的水泥墙，头顶是一盏泛白光的节能灯。他的脸被灯光打得惨白，眼袋下两团青色，像是被人用拳头打过。他说话的语速很慢，像是在努力把每一个字说清楚，但每说几个字就停一下，喘一口气。
“我女儿林小渔，十七岁……”
她把视频看完，又看了一遍。
第三遍看到一半的时候，她把平板扣在桌上，捂住嘴，肩膀开始剧烈地抖。
老周站在旁边，手足无措。他想伸手拍拍她的背，手伸到一半又缩了回去。
“让我给我爸打个电话。”林小渔的声音闷在掌心里，“就一分钟。”
陈默站在门口，别过脸。
“会暴露。”
“就一分钟！”林小渔抬起头，眼睛通红，泪水在眼眶里打转但没有流下来，“他坐在派出所门口拍的视频，你知道那个视频我看完是什么感觉吗？我感觉我在看一个我不认识的老人——我爸从来没那样过。他这辈子没求过人，甚至没低声下气跟谁说过话。他开出租车被乘客骂都不还嘴，是因为他怕投诉扣钱——”她的声音在发抖，但每一个字都说得极快，像是怕说不完，“但他现在坐派出所门口求所有人找他女儿。他不要脸了。他什么都不要了。”
陈默沉默了很久。
老周在旁边小声说了一句：“陈默，要不然……”
陈默抬手打断了他。他朝门口走了两步，在门口站了三秒，然后转身走到保险柜前。密码，指纹，虹膜——三道锁依次打开。他从里面取出一部深灰色的卫星电话，比普通手机厚一倍，天线折叠在侧面。
“三十秒。”他说，“说完立刻关机。”
林小渔接过电话的手还在抖，但她拨号的指头稳得出奇。那串号码她从小记到大，林建国的手机号，138开头，尾号是521——因为他以前说过，521是“我爱你”的意思，好记。
嘟——嘟——嘟——
每一声嘟都像是一颗钉子，钉在她的心脏上。
第三声嘟没响完，电话通了。
“喂？哪位？”
林建国的声音。沙哑，疲惫，但带着一种压抑着的期待——像是一个在沙漠里走了很久的人，看到远处有一个模糊的影子。
林小渔的眼泪一下子就涌了出来。
“爸。是我。”
电话那头传来一声短促的吸气声。然后是一阵乱七八糟的声响——像是手机从手里滑了，又被捡起来。林建国的声音变了，变成了一种她从未听过的语调。不是愤怒，不是失望，是一种被折断了的东西。
“你——你在哪？我去接你！”
“爸，我没事。”林小渔用手背抹了一把眼泪，但新的又涌出来，“我在一个很安全的地方学习，别找我。”
“学习？什么学习要半夜跑出去？什么学习要关机？什么学习要——”他的声音突然哽住了，像是喉咙里塞了一块什么东西，“你说你在哪，我马上开车过去，十分钟，不，五分钟——”
“爸，我不能说。”
“你是不是被什么人控制了？”林建国的声音突然变尖，“你别怕，你跟爸说——你别怕，我——”
“爸！”林小渔用尽全身力气喊了一声，电话那头安静了。“我是自愿的。我在一个很安全的地方，有人照顾我，有饭吃，有地方睡。我很好。”
“那你让我看看你。视频——你打开视频，让我看看你。”
“不能。这里……不能开视频。”
电话那头沉默了。
沉默了很久。
久到林小渔以为信号断了。
然后林建国说了一句话，声音轻得像是在自言自语：“你妈走的时候，也没让我看着。你们怎么都这样啊。”
林小渔捂住嘴，把哭声咽回喉咙里。
她花了三秒钟，用一种近乎残忍的力气把自己从崩溃的边缘拉了回来。
“爸，我挂了。”
“小渔——”
“我很好。你照顾好自己。别在网上发视频了，警察会找到我的。”
“小渔！你至少告诉我，你是不是在——是不是在——”
林小渔挂断了，关机。
她把电话递还给陈默的时候，手已经不抖了。她的脸是干的——不是因为没哭，是因为她把眼泪擦干净了。
陈默接过电话，没有看她的脸。
“三十秒。”他说，“超了五秒。”
“你扣我工资。”
陈默没接话。
他正要转身把电话放回保险柜，身后的大屏突然炸出一声警报。那声音尖锐得像刀子刮玻璃，林小渔的耳朵被刺得“嗡”了一下。
“陈队！”技术人员从椅子上弹起来，手指着大屏幕上跳动的一串数据，“‘夜莺’追踪了林建国的手机信号基站！他们定位到了——三角定位中——”
陈默冲到屏幕前。
大屏上，一张城市地图正在快速缩放，一个红色光点从城市边缘开始跳动，每一次跳动都离中心更近一步。
“倒计时多少？”
“十五秒——不，十秒！他们破解了基站数据！”
陈默转身，一把从林小渔手里扯过那部关机了的卫星电话。他看了一眼，然后做了一个她没想到的动作——他没有关机，而是直接拔掉了电池。
手机被拆成了三块，扔进了旁边的铅盒里。
然后他拉起了林小渔的手。
“跑。”
两个人冲出指挥室，走廊的声控灯在他们经过时一瞬不瞬地亮起，又在身后熄灭。陈默对着耳麦吼：“关闭所有入口！启动备用撤离通道！307房间的所有物品原地封存！”
“还有什么要拿的？！”林小渔边跑边喊。
“命！”
身后传来一声沉闷的撞击——像是有人在用重物砸防爆门。然后是第二声，第三声。每一声都让走廊的墙壁微微震动。
“他们怎么找到的？！”林小渔的声音在空旷的走廊里弹来弹去。
“追踪了你爸的手机基站！”陈默跑在前面，她只能看见他的后背，和他耳朵上那根绷紧的耳麦线，“你打给他的那一瞬间，他们锁定了你爸的位置！然后反推——你爸在你打给他的时候，信号接入了某个基站——他们从这个基站的数据里反推出了——”
“说人话！”
“他们知道你和他在同一个城市！”
又一声撞击，更近了。
陈默拐进一条岔路，推开一扇标着“维修通道”的铁门，里面是一条更窄的走廊，只容一人通过。林小渔跟在后面，她的防弹背心蹭到了墙壁，发出沙沙的声响。
“前面五百米有紧急出口，出去以后有车接应。”陈默的声音从前面传过来，断断续续的。
“然后去哪？”
“备用点二号。连夜转移。”
“你之前不是说一号和二号都在城里吗？”
“都暴露了。现在去三号——城外。”
身后的撞击声停了。不是追丢了，是他们已经到了。
林小渔跑得上气不接下气，肺像被人攥住了揉。她突然想起一件事。
“我爸——他们会不会去找我爸？”
陈默没有回答，但放慢了半步。他侧过脸，林小渔第一次看到他的额头上全是汗。
“我们在你爸周围有保护组。”他说，“但如果‘夜莺’找到了你爸，保护组会优先转移他。你放心。”
“那他能——”
“现在不是说话的时候！”
他们冲出了维修通道，外面是一个地下车库。一辆黑色的SUV已经发动了，后门开着，像一个张着嘴等待的兽。
林小渔跳上车，陈默最后上车，关门的瞬间，她听见身后维修通道的铁门被撞开了。
“开车！”
SUV冲了出去。
林小渔趴在车窗上，通过后视镜看到车库的卷帘门在身后缓缓落下，一束光从门缝里挤出来，然后被黑暗吞没。
她转过头，看着前方。
车灯照亮了一条她从未走过的路。
陈默把一部新手机递给她。
“给你爸发条短信。用这台机子，不要打电话。就说——学校组织封闭式集训，为期两周，不能打电话。”
林小渔接过手机，打了一行字，删掉，又打，又删。最后她只发了五个字：“爸，我没事。等我。”
发送键按下去的那一刻，她闭上了眼睛。
车窗外的路灯一盏一盏地掠过，在她眼皮上留下忽明忽暗的光。
她在心里数着那些光。
一。
二。
三。
数到一百二十三的时候，车子停了下来。不是到了目的地——是堵车了。
前面是一座桥，桥头亮着红灯。
一辆大货车停在前面，尾灯像两只血红的眼睛。
陈默看了一眼后视镜，然后猛地转身。
“掉头！”
司机来不及问为什么，方向盘已经打了过去。SUV在桥上甩了一个急弯，轮胎在柏油路面上尖叫了一声。
林小渔从后窗看去——
那辆大货车的后面，一辆没有牌照的黑色轿车，正在缓缓驶上桥面。
“他们追来了。”
