老地方——城东一家24小时营业的面馆。
老周到的时候，陆亦舟已经坐了半个小时，面前的牛肉面已经凉了。老周在他对面坐下，把一沓A4纸放在桌上。
“你要的东西。”老周说，“我只能做到这么多。你要是拿去做别的用途，我就完了。”
陆亦舟拿起那沓纸，快速浏览。
林悦的通话记录显示，过去三个月，她频繁联系三个号码。第一个是江山，第二个是张远——这很正常。第三个——
他的手指停住了。
138**1223
这个号码出现了四十七次，比联系江山和张远的次数加起来还多。
“这个号码是谁的？”陆亦舟问。
老周看了一眼：“我查过了，是太空号，没有实名登记。通话地点分布在城东和城北，没有固定位置。”
陆亦舟皱了皱眉。
银行流水——林悦的账户在过去三个月有五次大额取现，每次两万，一共十万。取款地点都是城东的ATM机，没有规律。
“她没有工作？”他问。
“没有。”老周说，“社保记录显示她从2015年开始就没有任何缴费记录。她应该没有稳定收入。”
没有收入，却取了十万现金。哪里来的钱？
社交媒体——林悦没有活跃账户。她用的是一个马甲号，关注了几个人：江山、张远、李进——还有一个叫“默”的账号。
陆亦舟点进去，发现那是他自己的账号。他用的是“陈默”这个名字，林悦知道他的本名，却用了“默”来标记他。
她一直在关注他。
“还有一件事。”老周犹豫了一下，“你让我查的2003年失踪案，我找到了一个新的目击者。”
陆亦舟猛地抬头。
“谁？”
“当年跟秦川同时期的一个老师，姓王，退休了，现在住养老院。他说，在秦川失踪前一周，他曾在剧院附近见过秦川，跟一个年轻女人在一起。”
“年轻女人？”
“他不确定是谁，但他说那个女人看起来像是学生。他以为是在补课，就没在意。”
陆亦舟的心跳加速。
“他还记得什么？”
“他说，那天秦老师看起来很不正常——紧张，焦虑，一直在看手表。那个女人倒是很平静，甚至有点……得意。”
得意。
陆亦舟的脑海里浮现出林悦的脸。
但不对——林悦那时候才十七岁。一个十七岁的女孩，在那种情境下，会是“得意”吗？
除非——
“那个女人，”他慢慢地说，“不是林悦。”
老周看着他。
“秦川失踪前一周——2003年12月14日左右。那个时间段，林悦还在学校。她不可能在那个时间出现在剧院附近而不被人看到。”
“所以是另一个人？”
“对。”陆亦舟站起来，“另一个人。一个让秦川紧张、焦虑、不停看手表的人。一个接近他、让他感到威胁的人。”
“那个人可能就是凶手。”
陆亦舟没有回答。
他的脑海里浮现出另一个名字——一个他从来没有怀疑过的人。
但他不能说。
因为他没有证据。
陆亦舟把老周给的资料带回家，摊在桌上，开始拼凑时间线。
2003年12月14日：秦川跟一个年轻女人在剧院附近出现，状态异常。
2003年12月20日：林悦向秦川表白，被拒绝。秦川说“明天不要来了”。
2003年12月21日：林悦到剧院，跟秦川争吵。她说“如果你走了，我就把这件事告诉所有人”。秦川从后台小门离开。
然后——发生了他们五个人集体失忆的事情。
然后——秦川失踪，再也没有出现。
陆亦舟盯着这个时间线，觉得有哪里不对。
如果秦川在12月21日上午就已经从后台小门离开了，那他们五个人到达剧院的时候，看到的是谁？
他们看到的是——秦川坐在舞台上，抱着头，看起来很痛苦。
那是一个跟林悦描述的完全不同的秦川。
林悦说他走了。但他们看到他还在。
为什么会有两种不同的版本？
除非——
除非林悦在撒谎。
或者，他们在剧院看到的那个人，不是秦川。
这个念头让陆亦舟后背发凉。
不是秦川——那是谁？
一个有动机冒充秦川的人。一个熟悉他们五个人的人。一个知道那天会发生什么的人。
那个人，才是真正的——
他的手机响了，是张远。
“我找到张远了。”李进的声音从电话那头传来，但语气不对劲。
“在哪？”
“医院。城东医院。他被人打了，昏迷了。”
陆亦舟的心沉到了谷底。
“伤得怎么样？”
“脑震荡，肋骨断了三根。医生说没有生命危险，但要住院观察。”
“谁干的？”
“不知道。邻居说看到两个人把他从车上抬下来扔在楼下，然后就跑了。监控拍到了，但戴着帽子和口罩，看不清脸。”
陆亦舟攥紧了手机。
“李进，你现在在哪？”
“医院。你要过来吗？”
“等我。”
他挂了电话，冲出家门。
城东医院，急诊病房。
张远躺在病床上，脸上缠着纱布，左眼肿得睁不开。他的右手打着石膏，露在外面的手指青紫。
江山坐在床边，眼圈红了。
李进站在窗边，看着外面，不知道在想什么。
陆亦舟走进来，看了一眼张远，深吸一口气。
“医生说什么时候能醒？”
“不确定。”江山说，“可能是几个小时，可能是几天。”
陆亦舟走到床边，看着张远的脸。
那张他们曾经无比熟悉的脸，如今满是伤痕。他想起高中时张远在球场上奔跑的样子，想起他笑起来的两颗小虎牙，想起他在教室里跟人打闹时的大嗓门。
二十年过去了，很多东西都变了。但张远那种笨拙的善良，一直没变。
“谁会对他下手？”陆亦舟的声音很低。
江山看了李进一眼，没有说话。
李进转过身，表情平静得有些不自然。
“可能是林悦的人。”他说。
“林悦？”陆亦舟皱眉，“她为什么要打张远？”
“因为她疯了。”李进的语气很笃定，“她为了达到目的，什么都做得出来。”
陆亦舟盯着李进。
“你今天去医院找张远的时候，是什么情况？”
“我到他家楼下，看到他家的灯亮着。我上去敲门，没人应。我打电话，听到手机在屋里响。然后邻居告诉我他被人抬走了。我赶到医院的时候，他已经在这里了。”
“你有没有看到可疑的人？”
“没有。”
陆亦舟沉默了片刻。
“李进，你知道什么我不知道的事吗？”
李进迎上他的目光，没有退缩。
“我不知道你在说什么。”
“你知道。”陆亦舟的声音很平静，“从第一天开始，你就知道。你比我们所有人都知道得多。你以为你藏得很好，但你藏不住的。”
病房里安静得能听到输液管滴答的声音。
江山看着李进，眼神里有了一种新的东西——怀疑。
“李进，”江山说，“你是不是有什么瞒着我们？”
李进的目光在两个人之间来回移动。
“我没有——”
“张远被人打了，可能连命都没了。”陆亦舟打断他，“你还要继续瞒吗？”
李进闭上了嘴。
他转过身，看着窗外。过了一会儿，他开口了，声音很低，像是在对自己说：
“我知道谁在跟踪我们。我知道谁拿走了秦老师的画。我知道谁在策划这一切。但我不能说，因为——”
他转过头，看着陆亦舟。
“因为那个人，是你。”
病房里的空气像是凝固了。
江山瞪大了眼睛，看看李进，又看看陆亦舟。
“你疯了？”江山的声音尖锐，“陆亦舟一直在查这件事！他怎么会——”
“他一直在查，没错。”李进的语气依然平静，“但你怎么知道他查到的信息是真的？你怎么知道他不是在引导我们走向他设计好的结局？”
陆亦舟没有动，也没有说话。他站在原地，看着李进，脸上的表情没有任何变化。
“你有什么证据？”他问。
“我没有确凿的证据，”李进承认，“但有太多巧合。你是秦川的儿子。你有动机。你有能力——你当过刑警，你知道怎么布置现场，怎么伪造证据，怎么避开监控。那本日记——你怎么证明不是你做的？”
“我为什么要做这些？”
“为了复仇。”李进说，“为了你父亲。你觉得我们都欠他一条命，所以你想让我们付出代价。那三件事——车祸、火灾、U盘——不是你所谓的‘巧合’，而是你一手策划的。你在调查的过程中，故意把它们跟林悦的日记联系起来，让我们以为那是预言，实际上那是你的计划。”
陆亦舟沉默了很久。
然后他笑了。
那不是开心的笑，而是一种苦涩的、无奈的笑。
“李进，”他说，“你真是个天才。你知道你刚才做了一件什么事吗？你在用你自己的思维方式，来推测我的行为。”
“什么意思？”
“意思是——你之所以能想出这个推测，是因为你自己就是这么想的。”陆亦舟一字一顿地说，“你写匿名举报信的时候，就是用的这种逻辑——你觉得秦老师得罪了你，所以他应该付出代价。你觉得报复是合理的，是正义的。所以你推己及人，觉得我也会这么想。”
李进的表情终于出现了裂痕。
“不——”
“你查过我。”陆亦舟继续说，“你知道我的背景、我的能力、我的动机。但你忘了一件事——你忘了查你自己。”
“我没有——”
“那封匿名举报信，真的是你写的吗？”
李进沉默了。
“还是说，有人指使你写的？”
病房里的空气再次凝固。
江山看看这个，又看看那个，脸上的表情从困惑变成了恐惧。
“李进，”江山的声音在发抖，“到底是谁写了那封信？”
李进低下头，看着自己的手。
那双手曾经握过无数张画纸、无数支画笔、无数个会议话筒。它们曾经签下过千万级的合同，曾经指点过公司的江山。
但现在，它们在发抖。
“是……”李进的声音闷在喉咙里，“是张远。”
