凌晨三点。
陆亦舟拨了江山的电话。
响了很久才接通，江山的声音迷迷糊糊的：“怎么了？”
“我要找林悦。你知道她在哪里吗？”
“现在？凌晨三点？”
“对。”
江山沉默了几秒，然后说：“她说她住在城西的一个招待所，叫‘安心旅馆’。上次她告诉我的，我不知道现在还在不在。”
“地址发我。”
陆亦舟挂了电话，发动车。
城西，“安心旅馆”。
他敲了206房的门——又是206。
没有人应。
他又敲了三下。
这一次，门开了一条缝，林悦的脸出现在门后。她穿着睡衣，头发散着，看起来像是刚被吵醒。但她的眼神很清醒。
“你怎么知道这里？”
“不重要的。”陆亦舟说，把那个笔记本举起来，“重要的是这个。”
林悦看了一眼，表情变了。
“你去了剧院后台。”
“对。”
“你看到了那个字。”
“对。”
林悦沉默了片刻，然后打开门，让他进去。
房间比上一个招待所大一些，但也同样简陋。一张书桌，上面放着几张纸和一支笔。陆亦舟注意到那些纸上写满了字——像是某种手稿。
“那是什么？”他问。
“我在写的东西。”林悦说，“等到12月21日，我会读给你们听。”
“现在就读。”
“不行。”
“林悦——”
“我说不行就是不行。”她的声音突然变得尖锐，“你以为你是谁？你凭什么来决定什么时候是合适的？”
陆亦舟深吸一口气，让自己平静下来。
“林悦，”他说，“我是秦默。秦川的儿子。”
房间安静了。
林悦看着他，眼睛里有什么东西在碎裂。
“你知道？”
“刚知道。”陆亦舟说，“笔记本里写的。他本来要告诉我。”
林悦转过身，背对着他。陆亦舟看到她肩膀在抖。
“他已经不在了。”她的声音很轻，像是从很远的地方传来，“那天，他本来要告诉你，但他没有来得及。”
“为什么？”
林悦转过身，眼眶红了。
“因为我。”
“那天，我先到了剧院。”林悦说，声音低沉，像是在说一个很久远的故事，“我想再见他一面，想让他改变主意。我跟他吵了一架，我说了很多不该说的话。我说，你要走了，你不管我们了。我说，你是个懦夫。”
陆亦舟坐在床边，一言不发。
“他很难过。”林悦继续说，“他说，小悦，你不懂。我问他，我不懂什么？他说——我有儿子。就在这里。”
她看着陆亦舟。
“我当时以为他在找借口，我说，不可能，你从来没有说过。他说，因为他妈妈不想让任何人知道。我说，那你为什么要告诉我？他说——因为我不想再瞒了。”
林悦的眼泪终于掉了下来。
“然后你说什么？”陆亦舟问。
“我说——”她闭上眼睛，“我说，如果你走了，我就把这件事告诉所有人。我会说你骚扰我，我会说你跟我有不正当关系。我会让你的儿子知道，他的父亲是什么样的人。”
陆亦舟感觉血液凝固了。
“你说了？”
“我……”林悦的声音在颤抖，“我说了。但我不是那个意思。我只是……我只是想让他留下来。我不想让他走。我以为这样说，他就会害怕，就会留下来。”
“但你没有。”
“我没有。”林悦捂住了脸，“但他走了。他从后台的小门出去了，再也没有回来。”
“那天是12月21日？”
“对。”
“所以，他没有失踪——他是自己走的？”
“我不知道。”林悦的声音闷在手掌里，“我不知道他是走了，还是……还是因为我说的话做了什么傻事。我只知道他走了，再也没有回来。然后你们来了，李进、江山、张远，还有你——你们因为其他的原因来了。”
她抬起头，泪流满面。
“你们骂他，你们怀疑他，你们觉得他真的有罪。李进说他是罪有应得，江山说他看起来很可疑，张远说听说他以前就有过这种事。你——你没有说话。但你也没有帮他。”
陆亦舟的脑子里轰的一声。
这就是他们忘记的事情。
不是发生了什么可怕的事故，而是他们做了可怕的选择——在秦川最需要帮助的时候，他们选择了一个他最不该遭受的东西：
沉默。
和指责。
“然后你们走了。”林悦说，“我一个人留在剧院里，发现他留下的这个字——‘悔’。他后悔认识了我，后悔收了我们这些学生，后悔——”
“不是。”陆亦舟打断了她，声音嘶哑，“不是这个意思。”
林悦愣住了。
“那个‘悔’字，不是后悔认识你们。”陆亦舟说，翻到笔记本的某一页，“他写的是——‘我后悔了，后悔没有早点告诉他。’”
他把笔记本递给林悦。
林悦接过去，看了很久。
“他后悔的是……没有告诉你，你是他儿子？”她的声音在发抖。
“对。”
林悦捂住嘴，哭出了声。
陆亦舟坐在那里，一动不动。
他不知道该怎么安慰她，因为他自己也在崩溃的边缘。
二十年前，他的父亲站在这个城市的某个地方，写下了一个“悔”字。他后悔的不是被诬陷，不是被诽谤，不是失去了工作、名誉和一切——
而是没有告诉儿子，他是他儿子。
而那些让这一切发生的人，正在二十年后，因为一本日记，重新聚在一起。
一本林悦写的日记。
一本预言了三起“意外”的日记。
一本把他们引向12月21日的日记。
陆亦舟忽然意识到一个问题。
“林悦，”他说，“那本日记，你是怎么做到的？”
林悦擦掉眼泪，看着他。
“车祸，火灾，U盘——你是怎么做到提前预言的？”
林悦沉默了很久。
“我没有预言。”她终于说，“我只是设计。”
“‘设计’？”
“那三件事，都是我安排的。”林悦说，“车祸——我跟那个面包车司机谈好了，让他故意闯红灯，让他刹车制造声音，但不要真的撞死人。赵师傅的腿——那是一个意外。司机没有控制好，真的撞了。”
陆亦舟倒吸一口凉气。
“火灾呢？”
“我在书店的电线上做了手脚，选了周先生不在的时候——我提前知道了那天他女儿发烧，他一定会提前走。我知道他不会被烧死，但别人不知道。他们以为那是一起意外。”
“U盘呢？”
“那是最简单的。”林悦说，“我让一个朋友提前放进去的。”
陆亦舟盯着她，像是在看一个陌生人。
“你为了让我们相信那本日记是预言，做了这些事？”
“对。”
“你知道你在做什么吗？你这是故意伤害！那个赵师傅，他失去了一条腿！”
林悦的眼神暗了一下。
“我知道。”她说，“我会为此付出代价的。但在那之前，我要先做完我该做的事。”
“什么事？”
林悦看着他，一字一顿地说：
“让他知道，他的儿子，不是他以为的那样。”
凌晨五点。
陆亦舟从安心旅馆出来，天边已经泛起了鱼肚白。雪已经停了，地面上积了薄薄一层白，踩上去咯吱作响。
他站在街边，点了一根烟。
林悦的那些话还在他脑海里回响——“我会为此付出代价的。”
她知道自己会坐牢。她知道那三件事足以让她被定罪。但她还是做了，因为她觉得，只有这样，才能让他们聚在一起，才能让秦川的冤屈被洗清，才能让陆亦舟知道真相。
可是真相是什么？
被诬陷、被诽谤、被沉默——这就是全部吗？
还是还有更多？
他抽完最后一口烟，掐灭，扔进垃圾桶。
手机震了一下，是张远发来的消息：
“有人在跟踪我。”
陆亦舟皱了皱眉。
“谁？”
“不知道。一个男的，三十多岁，穿着黑色夹克。从昨天开始就一直在我家楼下转悠。我问他找谁，他跑了。”
“报警。”
“报了。警察说没有实质性威胁，不能立案。”
陆亦舟盯着屏幕，心里有一种不祥的预感。
三件事已经过去了。
日记里没有预言第四件事，但有人已经在行动了。
谁？
为什么？
他拨了江江山的号码。
没人接。
他又拨了一次。
还是没人接。
他拨了李进的号码。
响了很久，接通了。
“李进，你在哪？”
“家里。”李进的声音很清醒，“怎么了？”
“有人跟踪张远。江山不接电话。我觉得不太对。”
电话那头沉默了几秒。
“你去找江山，”李进说，“我去找张远。”
“好。”
陆亦舟挂了电话，上了车，一脚油门踩到底。
