十二
接下来的日子，陆亦舟做了一个决定——他不再被动地等待12月21日，而是主动出击。
他开始跟踪林悦。
这并不容易。林悦似乎受过某种训练——她总是会选择人流量大的地方，总是在不经意间回头，总是会突然改变方向。有好几次，陆亦舟差点跟丢。
但他坚持了下来。
三天后，他发现了一个规律——林悦每天都会去同一个地方。
城东，废弃剧院。
她不进去，只是站在外面，看着那个建筑，有时候站几分钟，有时候站一个小时。她看着它，像是在看一座坟墓。
或者，像是在看一个即将打开的潘多拉魔盒。
第四天，陆亦舟决定不再躲在远处。他直接走到林悦面前，站在她身边，也看着那座废弃剧院。
“你为什么每天都来？”他问。
林悦没有看他，依然盯着那个建筑。
“因为我在等。”
“等什么？”
“等我自己做出选择。”
陆亦舟转过头看着她。雪花落在她的头发上、肩膀上，她没有拍掉，像是没有感觉。
“什么选择？”
林悦终于转过头，看着他。她的眼神里有一种奇怪的东西——像是悲伤，又像是释然。
“你知不知道，秦老师最喜欢的是什么？”
陆亦舟愣了一下。
“画画。”他说。
“不是。”林悦摇头，“是你们。”
她顿了顿。
“他最喜欢的就是你们。你们五个——李进的才华，江山的敏感，张远的善良，你的执着，还有我——”
她顿住了。
“还有你什么？”陆亦舟问。
“还有我的……我。”
她没有说下去。
陆亦舟忽然明白了什么。
“你也喜欢他。”他说，“不是那种喜欢——是真的喜欢。”
林悦没有否认。
“那又怎样？”她说，“十七岁的喜欢，能怎样？”
“所以你想要报复？”
“不是报复。”林悦说，“是还债。他因为我而留下来，又因为我而离开。如果我不说那句话，他就不会在那个时间出现在那个地方，就不会——”
她停了下来，像是意识到自己说了不该说的话。
“就不会什么？”陆亦舟追问。
林悦闭上了眼睛。
“12月21日，”她轻声说，“你会知道的。”
她转身离开。
陆亦舟没有追。他站在原地，看着她的背影消失在雪中。
他忽然想起一件事——林悦说的“他因为我而留下来”。
秦老师本来是要走的？
为什么？
因为什么人？因为什么事？
四
那天晚上，陆亦舟打了一个电话。
是他母亲。
他们已经很久没有联系了。自从他辞职以后，母亲就不太愿意跟他说话，觉得他丢了一个铁饭碗。但这一次，他需要答案。
“妈，我想问你一件事。”
“什么事？”母亲的声音有些疲惫。
“我爸——不，秦老师，他当年为什么要改行做老师？”
母亲沉默了很久。
“你怎么突然问这个？”
“因为我在调查一些事。”
“你又开始查案子了？你不是警察了。”
“我知道。”陆亦舟说，“妈，告诉我。”
又是一阵沉默。
“你爸……他本来可以成为一个很好的画家。”母亲终于开口，声音有些哽咽，“但他选择了当老师，因为他觉得，教孩子画画，比成为画家更重要。”
“他喜欢当老师？”
“他喜欢你们。”母亲说，“他跟我说过，他说那些孩子，让他觉得自己做的事情有意义。”
陆亦舟握着手机的手在发抖。
“你为什么不告诉我他是秦川？”
“因为你不需要知道。”母亲说，“他走了以后，我不想你再跟他有任何关系。”
“他是失踪了！”
“失踪就是死了。”母亲的声音突然变得尖锐，“二十年了，他没回来过，没有电话，没有信，什么都没有。你觉得他还活着吗？”
陆亦舟没有说话。
“你爸是个好人，”母亲的声音又低了下来，“但好人没好报。你记住这句话，过你自己的日子，别再查了。”
“妈——”
“挂了。”
电话断了。
陆亦舟放下手机，坐在黑暗中。
好人没好报。
这句话他听过无数次，但从母亲嘴里说出来，分量不一样。那不是一个旁观者的感慨，而是一个受害者的诅咒。
她恨秦川吗？
恨他抛弃了她和儿子？
还是恨他——死了？
陆亦舟不知道。
但他知道一件事——他必须查下去。不是为了秦川，不是为了林悦，不是为了任何人。
是为了他自己。
因为他不想在二十年后，依然站在桥上，不知道桥会断。
距离12月21日还有七天。
陆亦舟做了一个大胆的决定——他要进入废弃剧院的后台，找到那个写有“悔”字的房间，查清楚那天到底发生了什么。
他一个人去的。
时间是凌晨两点。他知道这个选择很疯狂，但他没有别的办法。白天那里偶尔有流浪汉和好奇的年轻人出没，他需要绝对的安静和专注。
他带了一个手电筒、一把折叠刀、一部手机，还有一个录音笔。
他在脑子里演练了一遍又一遍——进入剧院，穿过舞台，推开那扇铁门，找到那个房间，然后仔细观察每一个角落。
他做到了。
凌晨一点五十七分，他翻过锈迹斑斑的铁栅栏，进入剧院的范围。月光照在巨型的脚手架上，投下诡异的影子。风很大，吹得脚手架咣当作响，像是有人在敲鼓。
他从侧门进入剧院——那是上次他跟江山、张远来的时候发现的，门锁已经坏了，用一根铁棍别着。
他推开铁棍，侧身挤进去。
大厅里一片漆黑，手电筒的光束扫过空旷的观众席，那些破旧的座椅像是骷髅的牙齿。他尽量让自己不看它们，径直走向舞台。
木板嘎吱作响，每一步都像是在宣告他的到来。
他穿过舞台，来到那扇铁门前。
门开着——跟上次一样。
他深吸一口气，走了进去。
后台依然堆满了杂物，手电筒的光束扫过那些破旧的戏服和道具。他走到最里面，那面写着“悔”字的墙前。
光束照在那个字上。
“悔”。
二十年前的痕迹。
他伸出手，触摸那个字。颜料的质感粗糙，已经剥落了不少。他闭上眼睛，试图想象秦川写这个字的场景——他是站着还是坐着？是冷静地写下的，还是愤怒地？
他睁开眼睛，手电筒的光束往下移动。
地面上，有一个东西。
他蹲下来，用手电筒照着。
那是一个笔记本，黑色封皮，布面的，已经被灰尘覆盖了厚厚一层。他捡起来，吹掉灰尘，翻开第一页。
是秦川的笔迹。
“2003年12月21日，晴。”
他的手开始发抖。
他继续往下看。
“今天是最后一天了。我做了决定——离开这个城市，去一个没人认识我的地方。林悦说她会来送我，我让她不要来，但她还是来了。还有其他四个孩子。他们不知道我是谁，不知道我跟他们的关系。也许这样更好。”
陆亦舟的心跳快得像要炸开。
“小默也在。他不知道我是他父亲。每次看到他，我都想告诉他，但不能。他妈妈不想让他知道，我也觉得，不说是对他好。”
“但今天，我改变主意了。”
“我要告诉他。”
手电筒的光晃了一下，陆亦舟的手在发抖。
他继续往下翻，但下一页——
被撕掉了。
只有一页残存的纸条，上面写着：
“我后悔了。”
陆亦舟盯着那行字，脑子里一片空白。
秦老师要告诉他——告诉他什么？
告诉他，他是他的父亲？
告诉他，他要走了？
还是告诉他，有人要对他不利？
他不知道。
但笔记本里一定有答案。
他继续往下翻，但后面的页面全是空白的。只有最后一页，写着一行小字：
“小默，如果你看到这个笔记本，说明我已经不在了。不要找我。不要恨任何人。记住——真相不会消失，它只是藏在你看不见的地方。等你准备好了，你会找到它的。”
陆亦舟合上笔记本，靠在墙上，慢慢滑坐到地上。
手电筒的光照在天花板上，那些斑驳的水渍像是某种抽象画。
他想哭，但哭不出来。
他想起那天在旅馆天台上，林悦说的那句话——“他因为我而留下来”。
秦老师本来是要走的。
但林悦说了一句话，让他留下来了。
或者，是五个人中的某个人，说了某句话，让他留下来了。
然后，发生了他们都不记得的事情。
而那个“悔”字，是他在那之后写下的。
后悔留下来了？
还是后悔没有早点离开？
或者，后悔没有对儿子说那句话？
陆亦舟攥紧笔记本，站了起来。
他要找林悦。
现在就要。
