十
江山的工作室在城西一个老旧的艺术区里，原来是一个厂房，隔成了十几个小单间，租给搞艺术的人。工作室不大，大概四十平米，墙上贴满了素描和水彩，桌上堆着颜料和画笔，空气中弥漫着松节油的味道。
陆亦舟到的时候，江山正蹲在一个角落，面前摆着三幅油画。
“你看看这个。”江山站起来，指着一幅画。
画的是一个人站在悬崖边上，背后是大海，天空阴云密布。人的脸看不清，但穿着中山装，身材高大。
“这是秦老师的画？”陆亦舟问。
“对。”江山说，“我前几天联系了一个老校友，他说他当年从秦老师那里买过几幅画，一直留着。我今天去拿回来了。”
陆亦舟蹲下来，仔细看那幅画。
悬崖上的人没有脸——不是被模糊了，而是根本没有画。但那个轮廓，那个姿态，像是秦老师画的自画像。又或者，他画的是每一个人——每一个人都站在悬崖边上，只是有人看得见，有人看不见。
另一幅画是一间教室，空荡荡的，黑板上写着几个字：“再见，同学们。”
没有署名，但陆亦舟一眼就认出了那个笔迹——跟壁画的笔迹一模一样。
“这幅画，”江山指着第三幅，“才是最奇怪的。”
第三幅画比前两幅小很多，大概只有A4纸大小。画面很简单——五个人站在一座桥上，桥下是湍急的河流。五个人都背对着观众，看不清脸，但陆亦舟从他们的姿势和衣着上认出了他们。
是他和江山、张远、李进、林悦。
“这画是在秦老师失踪前画的？”陆亦舟的声音有点紧。
“应该是。”江山说，“那个校友说他是2003年9月买的——也就是事情发生之前三个月。”
五个人站在桥上。
桥。
陆亦舟盯着那幅画，忽然觉得画里的桥很眼熟——不是实际生活中的桥，而是某种象征。桥连接两岸，一边是过去，一边是未来。他们站在桥上，背对着过去，面向未来，但他们不知道的是——
桥会断。
他想起那个字——“悔”。
秦老师在那天写下这个字的时候，他在后悔什么？后悔画了这幅画？后悔预言了什么？还是后悔没有在这个预言成真之前，做点什么来阻止？
“秦老师，”陆亦舟慢慢地说，“他知道会发生什么。”
“什么？”江山没听明白。
“他知道我们会站在那座桥上。但他不知道我们会不会掉下去，还是走过去。”陆亦舟站起来，“所以他写了那个字。不是后悔做了什么，是后悔没做什么。”
江山看着他，眼神复杂。
“你是说——秦老师知道林悦喜欢他？”
“不只是林悦。”陆亦舟说，“他知道所有的事情。他知道李进恨他，知道张远会跟风，知道你会沉默，知道我——”
他顿住了。
知道他什么？
知道他是他儿子？
如果秦老师从一开始就知道——如果他一直在默默看着自己的儿子，却不能相认——那是一种什么样的痛苦？
陆亦舟忽然觉得鼻子一酸，眼眶发热。
二十年了，他第一次为那个他从未真正认识过的男人感到悲伤。
不是因为他可能是秦川的儿子，而是因为秦川可能是这个世界上一早就知道结局、却无法改变任何事的那个人。
就像那幅画——他画了那座桥，画了桥上的人，但他没有办法画他们过桥以后的画面。
因为他不知道他们能不能过去。
或者，他们能不能活着过去。
距离12月21日还有十六天。
陆亦舟已经把自己关在房间里三天了。他把林悦的日记、U盘里的文件、秦老师的画、当年的新闻报道，以及他这些天收集到的所有资料，全部摊在桌上，试图拼出一个完整的图景。
但他缺少最关键的一块拼图——12月21日那天，到底发生了什么？
他从床上起来，走到窗前，拉开窗帘，外面是灰蒙蒙的冬日。街对面的早餐店冒着热气，几个上班族匆匆走过，每个人都在过着自己的生活。
他们不知道这个城市里有一个废弃剧院，里面有一个用血写的“悔”字。
他们不知道有一个失踪了二十年的美术老师，三幅预言性的画，一本来自过去的预言日记。
他们不知道有一个叫林悦的女人，正在策划某件会在十六天后发生的事。
陆亦舟的手机响了，是李进。
“我找到林悦了。”李进的声音有一种奇怪的平静，“她在城东的一家小旅馆里。我已经派人去盯着了。你要来吗？”
陆亦舟沉默了三秒。
“位置发给我。”
他穿上外套，拿起桌上的一个旧笔记本——那是当年秦老师送他的，他一直没有用。封面上有一句话，是秦老师手写的：
“真相不会消失，它只是藏在你看不见的地方。”
陆亦舟把笔记本揣进口袋，出了门。
外面的风很大，吹得行道树的枝丫疯狂摇摆。天气预报说今晚会有雪——今年的第一场雪。
他启动车，往城东的方向开去。
一路上，他的脑海里反复回放着一个画面——那个字，“悔”，在黑暗中像一只眼睛，看着他，等着他做出选择。
他不知道他今天要面对的林悦，是一个复仇者，一个受害者，还是一个凶手。
但他知道一件事——在见到她之前，他必须想清楚一个问题：
他来找她，到底是为了找出真相，还是为了证明自己也是受害者？
如果是前者，他准备好了接受任何结果。如果是后者——
那他跟二十年前那些沉默的人，有什么区别？
车子在城东的一条小路上停下。前方是一栋三层的老楼，写着“红星旅馆”四个字，霓虹灯管坏了一半，“红”字只剩一半，看起来像“工”。
陆亦舟下了车，冷风灌进领口。
他深吸一口气，推开了旅馆的门。
