五
城东，城乡结合部。
车越往前开，路越窄，楼房越矮，最后变成了一片老旧的自建房。路面坑坑洼洼，积着前几天下的雨，反射着灰蒙蒙的天光。
江山给的地址是一栋三层小楼，外墙贴的白瓷砖已经发黄，一楼是家五金店，卷帘门关着。门牌号是对的，但没有人应门。
“你确定是这里？”陆亦舟问。
“我托关系查的。”江山说，“身份证信息显示她住在这里，从2019年开始。”
陆亦舟试着又敲了几下门，还是没反应。他绕到楼后面，看到一扇窗户，窗帘拉得很严实。但窗帘的布料很薄，隐约可以看到里面的样子——一张简易床，一张桌子，桌上摆着什么东西，但看不清楚。
他正要往回走，一辆电动车停在路边，车上下来一个老太太，警惕地看着他们。
“你们找谁？”
“林悦。”
老太太的表情变了变：“你们是她什么人？”
“同学。二十年没见了，来看看她。”
“她不在。”老太太说，“三天前就走了。”
“走了？去哪了？”
“不知道。”老太太皱着眉，“她这人一直独来独往，搬来四年了，从来不跟邻居说话。前几天晚上，我听到她屋里有动静，第二天早上人就没了，行李也没拿。”
陆亦舟心里一紧。
三天前——那是他们打开时间胶囊的前一天。
“她留下了什么吗？”
老太太想了想，从口袋里掏出一把钥匙，递给陆亦舟：“这是她给传达室王大爷的，说如果有人来找她，就把钥匙给他们。我想王大爷说的那个人应该就是你们。”
陆亦舟接过钥匙，感觉手心冰凉。
他打开卷帘门，里面是一间不大的屋子，大概二十平米。一张单人床，一张书桌，一个衣柜。床上的被子叠得整整齐齐，桌上什么都没有，只有一层灰。
但书桌的抽屉是锁着的。
他试了几把钥匙，其中一把打开了抽屉。
里面只有一个牛皮纸信封。
他拆开，里面是一封信，又是林悦的笔迹。
“陈默：
你终于来了。我知道你会来。
不要找我了。该出现的时候，我会出现。
你们不记得那天发生的事，但我记得。我记得每一个细节。12月21日，我会在‘老地方’等你们。来不来，是你们的选择。
但有一件事，你必须提前知道——
2003年12月21日，在那个剧院里，最后跟秦川在一起的人，是你。”
陆亦舟盯着最后一行字，手开始发抖。
最后跟秦川在一起的人，是他。
那是什么意思？
秦川的失踪，跟他有关？
他拼命回忆，但记忆还是一团雾。他记得那个剧院——很大，很空旷，墙壁上全是涂鸦。他们五个人都在，还有秦老师。然后呢？
什么都没有。
“你确定你想知道吗？” 江山那天问道。
他当时说想。现在呢？
他不确定了。
十
从城东回来的路上，陆亦舟没说话，江山也没说话。车里的空气像是凝固了。
直到车开进市区，江山忽然开口：“你还记得你爸吗？”
陆亦舟愣了一下：“什么？”
“你爸。”江山说，“我记得你高中时候说过，你爸很早就去世了。怎么死的？”
陆亦舟握着方向盘的手紧了一下。
“车祸。”他说，“我很小的时候。”
“你见过他的照片吗？”
“见过一张。黑白的。”
“他叫什么名字？”
“秦——”
陆亦舟突然踩了刹车。
后面的车按了喇叭，但他没有动。
秦。
他姓秦。
他不姓陈，他姓秦。
他叫秦默。不是陈默。陈默是他母亲改嫁后改的姓。
他父亲叫秦——秦什么？
秦川。
秦川。
陆亦舟感觉世界在旋转。
秦川是他的父亲。
那个被诬陷、被毁掉、失踪二十年的美术老师，是他的父亲。
“你什么时候知道的？”他的声音像是在梦里。
“其实我早就知道了。”江山说，不敢看他，“但我不敢说。我以为你知道。我以为……你是因为这个才改姓的。”
“我不知道。”陆亦舟说，“我真的不知道。”
他不记得自己有爸爸。他妈妈从来不提。他小时候问过，妈妈说死了，然后就哭了，他就不敢再问。后来他习惯了没有父亲的生活，习惯了姓陈，习惯了不去想那些空白。
但现在，空白忽然被填上了一种颜色——黑色。
他的父亲，被他的朋友诬陷，被他的朋友们沉默和跟风推下深渊，然后在二十年前的12月21日，失踪了。
而他是最后一个跟他在一起的人。
“那天到底发生了什么？”他几乎是吼出来的。
“我不知道！”江山也吼了回去，“我真的不知道！我只记得我们去剧院，然后……然后就没有了！我不是故意不记得的！我是真的——”
他说不下去了。
陆亦舟把车停在路边，熄了火。
外面下起了雨。
他看着雨水顺着挡风玻璃往下流，世界变得模糊不清。他想起了那本日记里的一句话：
“有些债，只能用命还。”
谁的命？
林悦的？
他的？
还是他们所有人的？
他拿起手机，拨了张远的号码。
“张远，帮我查一件事。2003年12月21日，城东废弃剧院附近，有没有什么记录？报警记录？失踪记录？什么都行。”
“好……好的。”张远的声音在发抖，“你们没事吧？”
“没事。”
他挂了电话。
雨越下越大。
“接下来怎么办？”江山小声问。
陆亦舟启动了车。
“等。”他说，“等12月21日。”
“然后呢？”
“然后，我们去找回记忆。不管那记忆是什么。”
他把车开进雨幕里，车灯照亮了前方蒙蒙的道路。四十天后的那个日子，像一头蹲伏在黑暗中的野兽，正在等着他们。
而在某个他不知道的地方，林悦也在等。
或者，还有别人。
