四
时间像是静止了。
陆亦舟盯着李进，脑子里一片空白。江山低下了头，像是早知道这件事。张远瞪大了眼睛，嘴巴张着，说不出话。
“你……”陆亦舟的声音嘶哑，“为什么？”
李进的表情依然平静。他甚至微微笑了一下，那笑容里有种说不出的苦涩。
“因为秦老师拒绝了我的大学推荐信。”
“什么？”
“那年我想去中央美院，但需要一封有分量的推荐信。秦老师在艺术圈有些人脉，我找他帮忙，他看了我的作品集，说我的画太功利，缺乏真诚，不愿意推荐。”李进的声音没有起伏，像是在说一件无关紧要的事，“我当时十七岁，觉得他毁了我的前途。所以我想——让他也尝尝被毁掉的滋味。”
陆亦舟感觉胃里翻涌。
一封推荐信。
为了一封推荐信，你毁了一个人的一生。
“你们呢？”他转向江山和张远，“你们做了什么？”
江山的身体缩了一下，像是被针刺到了。
“我没有举报。”江山说，声音很小，“但我知道是谁举报的。李进告诉我的。我……我什么都没做。秦老师被停职的时候，记者来学校采访，问我知不知道这件事。我说我不知道。”
“你不知道？”陆亦舟几乎是在喊，“你明明知道他是被冤枉的！”
“我才十七岁！”江山也提高了声音，“我能怎么办？跟记者说李进诬陷他？那我成了什么人？告密者？再说——”他的声音低了下去，“我没有证据。就算我说了，谁会信一个学生的话？”
陆亦舟深吸一口气，让自己平静下来。
他看向张远。
张远的脸已经涨红了，嘴唇哆嗦着：“我……我没有帮李进，也没有沉默。我做了更过分的事。有人在学校论坛上发帖说秦老师的坏话，我跟了帖，说了一些……说了一些不是真的东西。我以为只是开个玩笑，没想到后来那些话被别人截图，传到了外面。”
他看着自己的手，像是在看一件不属于自己的东西。
“我只是想显得合群。我不知道事情会闹那么大。”
陆亦舟闭上眼睛。
十七岁。
他们都是十七岁。一个因为一己私怨去诬陷；一个因为恐惧去沉默；一个因为虚荣去跟风。还有林悦——林悦做了什么？她在那场风波中扮演了什么角色？
他自己呢？他做了什么？
陆亦舟拼命回忆，但那段记忆像是被什么东西刻意抹去了。他只记得那天——2003年12月21日，很冷。他们五个人去了那个废弃剧院……然后呢？
他什么都想不起来了。
“你们还记不记得，”他艰难地开口，“12月21日那天，我们在剧院里做了什么？”
沉默。
江山摇头。
张远摇头。
李进也摇头。
“我记得去了那里，”李进终于说，“但之后的几个小时，我完全没有印象。我问过心理医生，他说可能是创伤性遗忘。”
“你不是一个人。”陆亦舟说。
五个人，集体失忆。
这不是巧合。
“所以，”江山慢慢说，“林悦的日记说‘你们都欠他一条命’，意思是……秦老师的失踪，跟我们有关？可是他只是失踪，没人说他死了——”
“二十年了，没有任何消息，连银行账户都没动过，你觉得还活着吗？”李进打断他。
又是一阵沉默。
“不管他是不是还活着，”陆亦舟站起来，“我们的记忆必须找回来。12月21日，我们去那个剧院，把所有的事情搞清楚。”
“你真的要去？”张远的声音里带着恐惧。
“你们都欠他一条命。”陆亦舟重复了日记里的那句话，“如果是真的，那就该还。”
他看着窗外。天已经完全黑了，路灯亮起来，橘黄色的光洒在潮湿的路面上。还有四十天，就是12月21日。
四十天，足够很多事情发生。
手机响了一下。陆亦舟低头看，是那个派出所的老朋友发来的消息：
“面包车车主查到了。是一家广告公司的公车，司机说10月22日那天他绝对没有闯红灯，也没有撞人。但行车记录仪显示，那天下午四点十七分，他确实经过了老西街路口，也确实有过急刹车。他不承认撞了人，但记录仪里有碰撞的声音。”
“至于书店火灾，消防那边的报告确实是电路老化。不过有个细节：起火点的电路被人动过手脚，不排除人为可能。”
陆亦舟盯着屏幕，后背一阵阵发凉。
不是巧合。
从来就不是巧合。
接下来的几天，陆亦舟几乎没有睡觉。
他从派出所老朋友那里拿到了两份报告的复印件，又自己去了现场。老西街路口，交通流量很大，监控只保留一个月，10月22日的画面已经被覆盖了。但他找到了那个被撞的外卖员——一个四十多岁的男人，姓赵，右腿膝盖以下截肢。
“你认识林悦吗？”陆亦舟问他。
赵师傅摇头：“谁？”
“那有人来找过你吗？问过你的情况？或者给你什么东西？”
赵师傅想了想：“出事前一个礼拜，有个女的上门来过，说她是我老乡，问了我一些情况。我当时觉得挺奇怪的，但也没多想。”
“什么样的女人？”
“三十出头，长得挺好看的，就是有点瘦，眼神……”他顿了顿，“说不出来的感觉，像是很累。”
陆亦舟从手机里翻出林悦高中的照片——他找江山要的。赵师傅看了一眼，摇头。
“不像。”
不是林悦。
或者是林悦，但变了太多？
他又去了城南的知更鸟书店。书店的门脸已经烧黑了，门口拉着警戒线。店主姓周，是个五十来岁的男人，烧伤住院了。陆亦舟去看了他，他说自己不记得起火前有什么异常，也不认识林悦。
“不过，”周先生忽然说，“起火那天晚上，我本来应该在店里的。但我老婆打了个电话说孩子发烧，我提前走了。不然我就……”
他没有说完。
陆亦舟心里一沉。
日记里写的“里面的人出不来”——那段预言差一点就实现了。如果不是那个电话，如果不是孩子发烧，周先生就会在店里，然后被烧死。
但是日记写的是“里面的人出不来”，不是“店主会死”。也许从一开始，预言就允许被改变？
或者，那些人根本就不是目标？
他回到车里，点了一根烟，脑海里反复回放这几天的信息。一个失踪二十年的老师，一次诬陷，一封报复的匿名信，五个人欠下的债，一本来自过去的预言日记，两起被精准描述的“意外”……
不对。
不是两起。是三起。
那个U盘。日记里说的是“第三件事”，但U盘本身不构成犯罪——它只是一个载体，用来告诉他们“这不是巧合”。也就是说，真正的第三件事还没有发生。
或者已经发生了，但他们还不知道。
他又看了一遍日记里关于U盘的描述：
“U盘在键盘下面。里面的东西会告诉你们，这一切不是巧合。”
里面的东西——视频和文档。视频里那个女人是谁？文档里说“下一件事，不在日记里”，12月21日，老地方。
所以，真正的目标，是12月21日。
那一天，会发生什么？
他的手机响了，是江山打来的。
“我找到了林悦的地址。”江山的声音有些激动，“在城东，一个很偏僻的地方。要不要一起去？”
“发给我。”
他发动了车。
