三
回到陆亦舟的住处，一间不大的两居室，客厅里堆着书和旧案卷。他以前当刑警时留了不少资料，没舍得扔。
他把U盘插进电脑，在三个人注视下，打开了文件夹。
里面只有一个视频文件和一个文本文档。
视频的缩略图是一张照片——他们五个人的合照。陆亦舟愣了一秒。那是2003年，高三毕业前，在学校操场上拍的。五个人：他（陈默）、李进、江山、张远，还有林悦。他们穿着校服，笑得很灿烂。
照片的角度很奇怪——不是自拍，也不是找路人帮忙拍的，而是从稍远的地方拍的，像是有人在偷窥。
视频点开。
画面一开始很暗，像是在一个房间里，窗帘拉得很紧。然后有人调了一下镜头，画面清晰了一些。他们看到了一个人——一个女人，背对着镜头，坐在一张椅子上。
看不见脸。
只看见她的长发，还有瘦削的肩膀。
视频没有声音。
那个女人坐了很久，一动不动。然后她站起来，走到镜头前，伸出手——画面在这一刻中断了。
陆亦舟皱了皱眉。他看了一眼视频的时长：47秒。那个女人的动作，大概在前30秒，然后有17秒的黑屏。
他打开文本文档。
里面只有一段话：
“下一件事，不在日记里。看完视频，你们就知道自己当年做了什么。12月21日，老地方，来了就懂。不来，你们会后悔一辈子。”
下面是一行数字：
2003.12.21 13:00
陆亦舟盯着那个日期。
2003年12月21日。
高三上学期，期末考前。
那是一个冬天，很冷。他们在哪里？老地方——什么地方？
记忆像是被什么东西堵住了。他努力回想，但脑海里只有一些模糊的碎片：空荡荡的教室，窗外灰蒙蒙的天，有人哭了，有人走了。他想不起来更多。
“你们记得吗？”他转过头，看着江山和张远。
江山的脸是白的。张远也是。
“我……”张远张了张嘴，声音发涩，“我记得那天，好像……好像在……”
他说不下去了。
“我知道那是哪天。”江山忽然开口，声音低得几乎听不见，“那是秦老师失踪的日子。”
秦老师。
秦川。
陆亦舟猛地被什么东西击中了。
秦川，他的美术老师，一个瘦高的男人，总是穿着洗得发白的中山装，笑起来眼角有深深的皱纹。他在实验中学教了十五年美术，没有人不喜欢他。但高三那年——发生了什么事？发生了什么，让他失踪了？
“他为什么失踪？”陆亦舟问。
江山看着他，眼神里有种奇怪的东西——像是不敢说，又像是觉得他不应该不知道。
“你真的不记得了？”江山问。
“我不记得。”
江山沉默了很久。
“因为有人举报他。”最后他说，“说他猥亵学生。校委会调查了，虽然没有立案，但风声传出去以后……他待不下去了。”
陆亦舟的脑子嗡了一下。
猥亵学生？
秦老师？
不可能。那是他认识的最温厚的老师，怎么可能——但他也知道，很多事情不是“不可能”就能否定的。他见过太多案子，表面道貌岸然的人背地里做尽了坏事。
“那个人是谁？”他听见自己问。
没有人回答。
江山低下了头。张远攥紧了拳头，指节发白。
“你们知道是谁，对不对？”
沉默。
又是沉默。
陆亦舟忽然感到一阵寒意，那不是来自外界，而是来自一种可怕的可能——那本日记里说，“你们都欠他一条命”。如果秦老师是被诬陷的，那么欠他一条命的，就是当年没有站出来的人。
而他们五个人，当年跟秦老师最近。
“当年的事，”陆亦舟一字一顿地说，“跟我们有关？”
江山抬起头，眼眶红了。
“陈默，”他说，“你确定你想知道吗？”
陆亦舟张了张嘴，还没来得及回答，门铃响了。
李进站在门口，穿着一件黑色大衣，手里提着一个公文包。他看见陆亦舟的表情，微微挑了挑眉。
“看来你们都看到了。”
“你早就知道？”陆亦舟侧身让他进来。
“我不知道。”李进走进客厅，目光扫过电脑屏幕，“但我昨晚找了私家侦探查了一下。那个车祸，确实是林悦的日记里预言的那一个。书店火宅也是。这些都不是巧合。”
“那你觉得是什么？”江山问。
李进没有直接回答。他把公文包放在桌上，打开，取出一个文件夹。
“我更在意另一个人。”他说，“秦川。”
那个名字再次出现，像是某种禁忌被打破。
陆亦舟看着李进。李进的表情很平静，平静得不正常。一个正常人在这种情境下应该紧张、困惑、恐惧——但李进没有。他像在处理一个商业项目，冷静、理性、条理清晰。
“我查了一下秦川的资料。”李进翻开文件夹，“2003年12月21日失踪，至今没有任何消息。失踪之前，他因为‘猥亵学生’被停职调查。那个举报他的学生——”
他停顿了一下。
“匿名。”
“匿名？”陆亦舟皱眉，“学校没有查？”
“查了。但那个年代，没有监控，没有DNA，只有一封匿名信。信里言之凿凿，说秦老师在某天放学后对她做了不该做的事。学校组织了校委会调查，问了很多学生，但没有找到任何证据。”李进说，“即便如此，名誉已经毁了。秦老师在失踪前两周，几乎没有来学校。”
“他最后出现是在哪里？”陆亦舟问。
“城东的废弃剧院。”李进说，“当地人叫它‘鬼楼’。那是二十年前一个烂尾的文化项目，建到一半没钱了，就一直荒着。据说秦老师经常去那里画画。2003年12月21日，有人看到他往那个方向去了，然后就再也没有回来。”
陆亦舟听到“12月21日”的时候，心里咯噔了一下。
日记最后一页的日期，也是12月21日。
“老地方”——那个废弃剧院？
“你们觉得，”张远声音有些发抖，“林悦说的‘12月21日老地方’，是那个剧院吗？”
没有人回答，但每个人心里都有了答案。
“我们当年，”陆亦舟斟酌着措辞，“跟这件事有什么关系？”
“你当真不知道？”李进看着他，眼神里有一种难以捉摸的东西。
“我知道就不会问了。”
李进靠在椅背上，双手交叉放在膝盖上。他沉默了大概十秒钟，然后说了一句话，让陆亦舟浑身的血都凉了：
“因为当年的匿名举报信，是我写的。”
