二
“你说什么？”
城东派出所，值班室里，一个穿着警服的中年男人看着陆亦舟，表情介于困惑和好笑之间。他们认识，十年前陆亦舟还在市局刑侦大队的时候，他们合作过几次。
“我说，有人提前一个月预言了三起案件。”陆亦舟把日记的复印件递过去——原件他留着了，这是他当刑警时养成的习惯。
对方接过去翻了翻，眉头越皱越紧。
“老陆，你是不是最近压力太大了？”他把复印件放下，语气像是在哄小孩，“这东西……这不就是一封恶作剧的信吗？那个车祸，现在的新闻都能查到。书店火灾也是，你让我看看——”
他拿起鼠标，啪啪啪敲了几下键盘。
“你看，10月22日车祸，本地论坛有帖子。10月29日火灾，本地公众号发了。这些东西，谁都能看到，谁都能编进日记里，然后打印出来，做旧，说是二十年前的。”
陆亦舟摇头：“你认识我的字迹吗？”
“认识啊，怎么了？”
“你去看看原件。”陆亦舟说，“原件是钢笔手写的，纸张已经泛黄了，墨水的氧化程度不是几天能做出来的。而且——”他把日记里注明时间的那一页翻出来，“你看，她写的日期是2003年5月4日。那个日期之前，她不可能知道2023年的车祸信息。”
对方沉默了一会儿。
“我还是觉得……”他斟酌着用词，“这太离奇了。你让我怎么上报？说有人用预言日记预告犯罪？局长会以为我疯了。”
“那你能不能私下帮我查一下？”陆亦舟退了一步，“就查两件事：第一，那辆面包车的车主是谁；第二，书店起火的原因是不是电路老化。查到了告诉我，不需要立案，就当是我欠你一个人情。”
对方看了他半晌，叹了口气。
“行吧。不过老陆，我得说一句——你已经不是警察了。这些事，不该你来管。”
陆亦舟站起来，没接这句话。
他走出派出所的时候，天已经快黑了。十一月的傍晚，冷风灌进领口，他缩了缩脖子，点了一根烟。手机震了一下，是江山发的消息：
“明天有空吗？我们几个见面聊聊。李进也叫上了。张远，还有林悦……我试着联系她，不知道能不能找到。”
陆亦舟盯着屏幕看了几秒，打了两个字：
“好的。”
他把烟抽完，掐灭，扔进垃圾桶。
回家的路上，他一直在想那本日记里的一句话：“你们都欠他一条命。”
他——是谁？
2003年，他们五个人共同认识的人很多。但“欠一条命”这种话，不是随便说说的。那意味着某个人死了，或者至少，受到了不可挽回的伤害。
陆亦舟拼命回忆，但记忆像一团模糊的雾。高三那年发生的事情太多，高考，离别，操场上的篝火，教室里的黑板报……他记得的都是些无关紧要的碎片。
但他记得一件事——高三下学期，有一个老师走了。
是谁来着？
他想不起来。
第二天，周六，下午两点。
城中心一家咖啡馆，灯光昏黄，暖气开得很足。陆亦舟到的时候，江山已经在了。他面前的桌上放着一杯美式，已经凉了，不知道坐了多久。
“其他人呢？”陆亦舟坐下。
“张远说马上到。李进……”
江山顿了顿，嘴角露出一丝苦笑，“他说他有行程，晚点来。你懂的，大忙人。”
陆亦舟没接茬。他打量着江山——黑色卫衣，牛仔裤，头发有点长，遮住了半边脸。三十五岁的人了，看起来还像个落魄的大学生。他知道江山出了两本书，一本比一本卖得差，最近听说在给影视公司写剧本，勉强糊口。
“你昨晚睡得怎么样？”江山问。
“还好。”
“我睡不着。”江山搓了搓脸，“闭上眼就是那本日记。你说，林悦她……她到底想干什么？”
陆亦舟没有回答。因为他也不知道。
门被推开，进来一个穿着冲锋衣的男人，中等身材，圆脸，笑起来有两颗小虎牙。张远。二十年没见，他胖了一些，眼角有了皱纹，但笑容还是当年的样子。
“嘿！好久不见！”张远大步走过来，用力拍了拍陆亦舟的肩膀，“你还是这么瘦！江山，你怎么头发都白了？”
“少白头。”江山说。
三个人坐下，气氛有些微妙。二十年没见的老朋友，按理说应该有很多话聊——工作、家庭、这些年过得怎么样。但那本日记像一块石头压在每个人心头，谁都没有心思寒暄。
“你们听说了吗？”张远压低声音，“那个车祸，还有火灾……真的都对上了。我昨晚查了一晚上，越查越害怕。那个U盘的事——日记里说的第三件事，今天下午两点，飞虹网络，7号位——还有一个小时就到了。”
陆亦舟看了一下手表。一点十分。
“你们觉得，”张远咽了口唾沫，“那个U盘真的在吗？”
“去看看不就知道了。”陆亦舟站起来。
“现在？”江山愣了下。
“对，现在。”
他们三个人走出咖啡馆的时候，天空阴沉沉的，像是要下雨。陆亦舟开车，张远坐副驾，江山在后座。车里很安静，只有导航的声音。
飞虹网络在城北一条老街上，周围全是旧居民楼和五金店。网吧在一栋二层小楼的二楼，一楼是家修车铺，门口堆着轮胎和机油桶。楼梯在外面，铁质的，踩上去咣当作响。
他们上楼的时候，一个染着黄毛的网管正在门口抽烟，看见他们三个人，懒洋洋地抬了抬下巴：“上网？”
“找人。”陆亦舟说。
“7号机有人吗？”江山问。
网管看了看收银台的屏幕：“7号空着呢，你们要开？”
“不开。我们就看看。”
网管打量了他们一眼，大概觉得这三个人不像是来找茬的，点点头，退到一边。
7号机在靠墙的位置，显示器是老款的曲面屏，键盘上落了一层灰。陆亦舟走过去，蹲下来，伸手摸到键盘底下——什么都没有。
他心头一沉。
然后他摸了摸键盘的上面——在F1到F4键之间，有什么东西翘起来了。
是一个U盘。
黑色的，普通的金士顿，没有任何标记。
三个人同时盯着那个U盘，谁都没有说话。陆亦舟拿起它，感觉手心在出汗。日记里写的第三件事——U盘——应验了，一分不差。
“带回去看。”他说，声音有点紧。
