玄冥的尾巴确实长出来了。很小，只有一尺长，毛茸茸的，银白色，尾巴尖上有一朵豆大的火焰。他站在山头上，把那条新尾巴甩到身前，低头看了看。丑。像老鼠尾巴。他把尾巴藏到身后，转身走了。走了两步，又回头看了一眼山下那间小院。灶房的烟囱在冒烟，青萝在煮粥。他闻到了——小米的香，咸味，还有姜。她放姜了。不是给烛渊放的，是给他放的。她知道他会来。他蹲下来，抱着那条新尾巴，把脸埋进去。尾巴是暖的。
灶房里，青萝在盛粥。三碗，白粥，咸的，没有姜。她把一碗放在灶台左边，一碗放在右边，一碗端在手里。“烛渊，喝粥。”烛渊从柴房出来，头发上沾着木屑。他在修木马。念还没出生，但他已经在做木马了。马头还是歪的，但比上一只好了一点。他端起右边那碗粥，喝了一口。咸的，刚好。他看了左边那碗一眼。“他今天不来？”“不知道。”青萝把手里那碗粥放下，走到院门口，朝山上看了一眼。山上没有人。只有一棵老松树，松树下有一片银白色的东西。她眯着眼看了片刻——是玄冥的尾巴尖。他躲在树后面，但尾巴露出来了。青萝笑了。“进来喝粥。粥凉了。”老松树后面没有动静。尾巴尖缩了一下，又伸出来了。青萝转身走回灶房，端起左边那碗粥，走到院墙根，放在墙头上。“粥在这里。你爱喝不喝。”她走进灶房，关上门。过了片刻，院墙根下出现一只手，银白色的袖口，手指修长。那只手端起粥碗，缩回去了。灶房里，青萝透过门缝看着，嘴角弯了。烛渊也透过窗缝看着，嘴角也弯了。
两个人，一扇门，一扇窗，看着院墙外那只手把粥喝完，把空碗轻轻放回墙头上。碗底压着一朵小花——野菊花，黄色的，小小的。青萝等了一会儿，打开门，走到墙根，拿起那朵花。花瓣上有一行小字，歪歪扭扭的：“尾巴长了。一尺。”
青萝把花插在灶台边的水瓶里。水瓶里已经有一朵雪莲了，白色的，凋了一半。现在加上一朵野菊花，黄的，白的，挤在一个瓶子里。她看了一会儿，觉得很好看。
烛渊走过来，站在她旁边。“他明天还来吗？”“不知道。”“你希望他来吗？”青萝沉默了片刻。“不知道。”她说的是真话。她不知道。玄冥来，她心里踏实。玄冥不来，她心里空。但她不能让他来。他来一次，尾巴就长得慢。他应该留在混沌天边缘养伤，而不是每天翻山越岭来看她。她拿起那朵野菊花，从水瓶里抽出来，放在窗台上。“明天不来了。明天我去看他。”
烛渊看着她。“我陪你去。”
“不用。你留在家。念的木马还没做好。”“做好了。”“你昨天说歪了。”“今天正了。”烛渊拿起木马，放在地上，推了一下。木马走了两步，倒了。青萝看着倒在地上的木马，没有说话。烛渊看着倒在地上的木马，也没有说话。片刻后，他蹲下来，把木马拆了，重新锯木头。
第二天，青萝一个人上山。她挎着竹篮，篮子里装着一碗粥、两块红薯、一小碟咸菜。走了一个时辰，才到山顶。老松树下，玄冥靠树干坐着，闭着眼。他的银白色长袍上沾了松针，头发里也夹了几根。那条新尾巴搭在膝盖上，尾巴尖上的火焰比昨天亮了一点。
青萝在他旁边坐下，把竹篮放在两人中间。玄冥睁开眼，看了她一眼，又看了竹篮一眼。“你来干什么？”“送粥。”“我有粥。”“你煮的粥糊了。”“没糊。”“焦了。”玄冥没有说话。青萝揭开碗盖，粥还冒着热气。她端出来，递给他。玄冥接过去，喝了一口。咸的，没有姜。他咽下去。“好喝。”“你每次都说好喝。”“因为真的好喝。”他把粥喝完，把碗放回竹篮里。然后拿起红薯，咬了一口。生的。他嚼了嚼，咽了。青萝看着他。“那是生的。”“能吃。”“不好吃。”“饿了什么都好吃。”青萝把他手里的红薯夺过来，从篮子里拿出另一块，烤过的，皮焦了，掰开，里面金黄色的，冒着热气。她把烤红薯递给他。玄冥接过去，咬了一口。甜的，软的，烫的。他嚼了嚼，咽了。“好吃。”
青萝靠树干坐着，玄冥靠树干坐着。两个人，一棵树，一条尾巴。风吹过来，吹落松针，落在青萝的头发上。玄冥伸出手，把松针捡掉。青萝没有躲。他收回手，把那条松针放在自己掌心，看了一会儿。“松针像针。”“嗯。”“它可以缝东西。”“你缝过？”“没有。烛渊缝过。”“他缝什么？”“缝尿布。念还没出生，他就缝尿布了。”玄冥的嘴角弯了。“他不会缝。”“他学了。”“学得会吗？”“会。他缝的尿布很丑。但能用。”玄冥把松针放进口袋里。“我回去也学。”
青萝转过头看着他。“你学缝尿布干什么？”玄冥没有回答。他看着山下的村子，看着那间小院，看着院子里劈柴的人影。烛渊一个人站在院中，左手拿斧头，右手还使不上力。劈一根柴要劈好几下，歪歪扭扭的。但他一直在劈。
“青萝。”“嗯。”“你什么时候和烛渊成亲？”青萝的手指缩了一下。“不知道。”“他逃婚下来的。天帝不会放过他。你们在凡间，能躲一辈子吗？”青萝没有回答。“他会被抓回去。你会一个人。”青萝低下头。“他不会回去了。”“你怎么知道？”“因为他把龙角解了。那个金环，上神的标志。他放在天帝殿的台阶上了。天帝不会要他回去了。”玄冥沉默了很久。“那他是什么？”“凡人。”“他会老，会病，会死。”“嗯。”“你不在乎？”“不在乎。”玄冥看着她的侧脸。她的睫毛很长，在眼下投下一片扇形阴影。她的鼻翼有几颗小雀斑，烛渊说那是星星掉在她脸上了。她确实不在乎。她只在乎他活着，在她身边。
玄冥把最后一口红薯吃了，把皮放在篮子里。“青萝。我回去了。”“嗯。”“明天不来。”“嗯。”“后天也不来。”“嗯。”“什么时候来？”“你的尾巴长到九条的时候。”玄冥看着自己那条一尺长的尾巴。“那要很久。”青萝站起来，挎着竹篮。“我等。”她走了。走了几步，停下来。“玄冥。”“嗯。”“尾巴不要藏。好看。”玄冥的耳朵红了。他把尾巴从身后甩到身前，看了一眼。还是像老鼠尾巴。但他没有藏。
青萝下山了。玄冥坐在老松树下，看着她的背影越变越小，最后变成一个小白点，融进村子里。他把尾巴抱在怀里。“云笙，她说好看。”体内的光跳了一下。他笑了。
凡间，青萝家的院子里。烛渊在劈柴，看到青萝从山上下来，放下斧头，迎上去。“他吃了？”“吃了。”“粥好喝吗？”“说好喝。”青萝把竹篮放在灶台上，从袖子里掏出一朵野菊花。不是昨天那朵，是新的。花瓣上有一行小字：“尾巴长了。一尺一寸。”她把花插进水瓶里。水瓶里现在有三朵花了：一朵凋谢的雪莲，一朵昨天的野菊花，一朵今天的野菊花。白的，黄的，黄的。她看着那三朵花，忽然说：“烛渊。”“嗯。”“我们成亲吧。”烛渊的手顿了一下。“什么时候？”“等他的尾巴长到九条的时候。”“那要很久。”“我等。”烛渊走过来，从身后抱住她。“好。”
窗外，远处的山头上，玄冥靠着老松树，抱着那条一尺一寸的尾巴。他听到了。他闭上眼睛。泪从眼角滑下来，紫罗兰色的。他笑了。
