姜晚晴走在去宿舍楼的路上，心里还是想着导演办公室的事。她想了想，又转身回去。早上阳光照在走廊的地砖上，墙角的裂缝看起来很长。
她站在办公室外面，背靠着墙，脚下的帆布鞋来回蹭着地面的接缝。她刚从宿舍下来，洗了脸，头发还有点湿，一缕贴在额角。手机在卫衣口袋里一直震动，她看了一眼——热搜前三又是她的名字，评论乱成一团。
她没点开，锁了屏幕就塞进口袋。
文件盒空了。昨晚她放进去的牛皮纸袋和便签不见了。窗台上的绿萝有几片叶子蔫了，没人浇水。
七点四十三分，电梯“叮”了一声。
脚步声传来，是皮鞋踩在瓷砖上的声音，不快，但也没停。王导走出来，手里夹着一个加厚文件夹，边角翘起来，像是被人翻过。他看到她，眉头一皱，停下脚步。
“你还没走？”他声音有点哑，眼下发青。
“等结果。”她说，“您不是说会沟通吗？”
王导叹了口气，走近几步，看了看两边空荡的走廊，压低声音：“上面松口了。”
姜晚晴手指没动，耳朵微微动了一下。
“你暂时不用换。”他说，“名额保住了，录制照常参加。”
她点点头，没笑，也没问为什么。
王导盯着她两秒，好像在确认她听懂了后半句：“但他们说了——接下来你得低调。别再说话，别再质疑剪辑，别提建议。一句话，少出风头。”
风吹进走廊尽头的窗户，卷起一张废纸，在空中转了两圈，又落回原地。
“我知道。”她说。
王导皱眉：“你知道什么？”
“我知道谁在背后说话。”她看着他，“也知道他们怕什么。”
王导没回应，眼神闪了一下，把文件夹夹紧：“行了，人留下了，你也别觉得赢了。这只是拖一拖。”
说完他转身要走。
“王导。”她在后面叫住他。
他回头。
“‘暂’时，不是‘永’远，对吧？”
王导没说话，只看了她一眼。那眼里有累，有警告，还有一点别的。他最后什么都没说，走了。
脚步声消失在楼梯拐角。
姜晚晴站着没动。三秒后，她抬起左手，掐了下耳垂，动作很轻，像在提醒自己清醒。
她转身往宿舍楼方向走。
路过公共休息区，玻璃门半开着，里面有人笑。几个嘉宾坐在一起，有人刷手机突然抬头，看见她，马上低头假装看视频。另一个咳嗽两声，话题立刻变成昨天街拍多难做。
她没停下，直接穿过休息区，走向阳台通道。
阳光照在脸上，暖，但不舒服。她靠在栏杆上，看着远处办公楼三楼那扇熟悉的窗——百叶帘拉了一半，没人影。
她从帆布包里拿出笔记本，翻开一页空白纸，笔尖停了几秒，写下三个字：
不说
划掉，重新写：
不做
再划掉，最后写：
不退
三个词并排，中间画横线隔开，像一份计划。写完合上本子，放回包里，手指在封面上敲了两下。
她走向录制准备区，步伐平稳，一步一步走着，帆布鞋摩擦地面发出轻微声音。
路过茶水间，门开着，饮水机红灯亮着，水还没烧开。她没进去，只看了一眼小桌——纸杯还在，已经干了，杯底一圈白印。
她继续往前走。
拐过楼梯口，看到节目组贴的新任务公告。A3纸打印，钉在木板上，最上面写着：“今日录制安排：双人协作挑战，抽签配对，九点整集合。”
她停下，掏出手机，打开相机，对着公告拍了一张。照片很清楚，连纸边的毛刺都能看见。
收起手机，她继续走，左手插在卫衣口袋里，指尖碰到笔记本的硬壳封面。她轻轻摸了一下，确认它还在。
前面是化妆间通道，已经有工作人员推着器材车来回走动。她低头看表：八点十二分。
还有四十八分钟。
她没有加快，也没有放慢，一步一步走着。走到通道尽头，她回头看了眼办公楼的方向。
那扇窗还关着。
但她知道，里面已经开始开会了。
她转回头，抬手戴上卫衣帽子，遮住半张脸，继续往前走。
阳光照在背上，影子拉得很长，直直的，没晃。
她走进化妆间区域，门口有两个场务，看到她，其中一个马上低头看手机。她没理，刷卡进门。里面没人，只有几盏顶灯亮着。她的座位在靠窗那一排，桌上摆着名牌和一份新流程表。
她坐下，没碰流程表，而是从包里拿出笔，翻开笔记本，在“不退”下面画了一条线，又写了三个小字：
等时机
合上本子，放在胸口，闭眼两秒。
再睁眼时，眼神清楚。
她拿起流程表，一页页翻，手指在“双人配对”那一栏停了几秒，轻轻点了点。
外面传来脚步声，越来越近。
她放下流程表，坐直身体，左手习惯性掐了下耳垂。
门被推开，一个助理探头：“姜小姐，九点前请准备好，抽签马上开始。”
“知道了。”她说，声音平静。
助理点头，关门离开。
她坐在位置上没动。十秒后，拿起笔，在笔记本边缘空白处写下一个名字：
周逸凡
写完用力划掉，线条很深，纸都快破了。
她把笔扔进笔袋，拉好帆布包拉链，站起来。
窗外阳光正好，照在她侧脸上，泪痣很明显。她没笑，嘴角微微扬了一下，很快就没了。
她走向门口，手搭上门把，停了一秒。
然后拉开门，走出去。
走廊里人多了，声音也大了。她逆着人流往前走，背挺得直直的，像一把藏在鞘里的刀。
前面是主录制厅，门开着，灯光很亮。
她一步踏进去，没有回头。
