秦川站在窗边，夜风吹进来，吹得他衣服轻轻晃动。屋里很吵，有人在笑，有人碰杯，声音混在一起。他没进去，手指摸着青铜手环，刚才它发烫了一下，纹路好像变了，现在又没事了。他不想多想，今天已经够累了。
身后传来脚步声，不快不慢，高跟鞋踩在地上很清楚。他知道是谁来了。
叶昭凰走到天台门口，停了一下，推开门。她没穿晚礼服了，换了一件黑色长风衣，领子立着，显得脸更冷。她手里提着一个黑匣子，长条形的，看着挺重。
她走到他旁边站住，没看屋里，只看着远处江城的灯光。两人隔了半步，谁也没说话。
“你还记得签契约那天说的话吗？”她忽然问。
秦川看了她一眼。那天的事他记得。民政局门口，她撑伞，他淋雨。她说：“这婚只是契约，别指望我对你动心。”他说：“我也不是来谈恋爱的。”
他没回答，只是嗯了一声。
叶昭凰低头打开匣子，动作很稳。里面是一把唐刀，刀鞘是深褐色的，有细密的刻痕。刀柄是黑檀木的，缠着暗红色的绳子。最显眼的是刀鞘上刻着两个字——“秦川”。
她把匣子往前递，“给你。”
秦川没接，“这不合适。”
“有什么不合适？”她声音还是那样平静，“你现在是客座长老了，全江城都在传你的名字。别人送花篮牌匾，我送把刀，不行吗？”
“这不是普通的礼物。”他看着那两个字，“你刻了我的名字。”
“我不认识第二个秦川。”她抬头看他，“你护住了别人的道义，也该有一把属于自己的刀。”
这话让他心里一动。他想起刚才那一幕：子弹飞来，他用内劲弹开，全场震惊。可没人知道他在想什么——他不是为了证明自己，是告诉那些人：别再试探我。
他伸手接过匣子，比想象中沉。他把刀拿出来，没拔出来，只是摸了摸刀背。凉意从指尖传上来。
“你什么时候定的？”他问。
“你进医院那天。”她说，“医生说你真气透支，半年不能用内劲。我就想，万一以后你只能靠兵器呢？总不能还拿外卖盒当武器吧。”
他差点笑了，“那会儿我还挂着吊瓶？”
“嗯。”她点头，“赵铁柱来探病，说你兜里揣着广告纸当护身符。我觉得……你该有个真正能护住你的东西。”
他低头看着刀，没说话。
叶昭凰忽然转身，背对他，风吹起她的头发，“我知道你现在在想什么。你在想这个身份会惹多少麻烦，下一个是谁要动手，还有多少人在盯着你。你不想接受这些，但你躲不掉。”
她顿了顿，“可你不用一个人扛。我不是叶家派来的监工，也不是祖母的棋子。我是你老婆。就算这婚是假的，我也认这个名分。”
秦川看着她的背影。她站得很直，肩膀没塌，但他知道她累了。从化工厂救人到直升机救援，再到医院守一夜，她一直没停。
“这把刀，”她回头看他，“只认你一个人。它不会告诉你该做什么，也不会替你做决定。但它会在你需要的时候，稳稳地在你手里。”
他把刀放回匣子，双手捧着，像接过很重要的东西。
“谢谢。”他说。
她嘴角动了动，没笑出来，眼神却柔和了些，“别谢得太早。我让人按你手臂长度调的重心，要是不好用，退不了货。”
他低下头，这次真笑了。
两人又安静下来。楼下有车声，有人走了。屋里还在热闹，天台这边很静，只有风吹栏杆的声音。
秦川把匣子放在护栏上，手搭回去，看着城市。老城区那边灯光很少，他从小长大的棚户区就在那儿，现在应该只剩空地了。孙德财老头摆摊的地方，修车铺的卷帘门，他送外卖常走的小巷……都看不见了。
可他记得。
“你说……一个人的名字，到底算什么？”他忽然问。
叶昭凰没马上答。她走近一步，和他并肩站着，“是身份，是归属。别人叫你时，你知道那是在喊你。”
他点点头，“以前没人这么叫我。外卖平台叫我‘骑手0479’，学生叫我‘补习老师’，叶家上下叫我‘那位先生’。今天是第一次，有人把我的名字刻在刀上。”
“以后会越来越多。”她说，“你不光是秦川，还是那个能弹回子弹的人。他们会怕你，也会找你。但只要你还拿着这把刀，就说明你没认输。”
他没说话，只是把青铜手环转了半圈。今晚它再没烫过。
叶昭凰看了眼手表，“我得走了。明天早会，法学院有模拟法庭。”
“去吧。”他点头。
她走了两步，又停下，“对了，盒子底部有张卡，保修十年，全国联保。刀坏了可以修，人不行。”
他“嗯”了一声，没回头。
高跟鞋的声音慢慢远了，最后听不见了。
天台上只剩他一个人。他把唐刀抱在怀里，匣子合着，那两个字被盖住了。他靠着墙，慢慢滑坐在地上，背贴着冰冷的水泥墙。楼下的喧闹一阵阵传来，又退下去。
他闭上眼，脑子里闪过很多人和事：陈文渊的钢笔、顾明城的注射器、王振海的扳指、孙德财的虎符……还有叶老太说的那句话：“你母亲是为了救你才把你丢下的。”
他不知道真假。但现在，他有点想查清楚了。
他睁开眼，看向老城区的方向。那边黑乎乎的，什么也看不见。但他知道，有些东西埋在那儿，等着他回去挖。
他摸了摸匣子，手指从“秦川”两个字的位置划过去。
然后他站起来，拍了拍裤子，把唐刀背在身后，像背着一把伞。风吹起他的外套，露出后腰的折叠刀和胸前的奖牌。
他最后看了眼宴会厅的方向，转身朝楼梯间走去。
脚踩上第一级台阶时，他轻声说：
“该回去了。”
