冬至过后的第三天，林薇在特藏室整理傅迟寄来的资料时，发现了一样东西。
那是一封信，夹在傅其华1989年的实验笔记本里，没有信封，信纸折了两折，边角已经发脆。她展开的时候，纸张发出轻微的脆响，像是什么东西在碎裂。信是写给外公的，落款处没有名字，只有一个字母“Z”。林薇盯着那个“Z”，心跳漏了一拍。
信的内容很短：“苏老师，您的研究方向是对的，但方法太慢了。这个世界等不及。我已经找到更快的路。如果您愿意，我们可以合作。如果您不愿意，请不要挡路。——Z”
1989年。郑维国认识外公，比林薇以为的更早。她不是从周启文那里知道外公的研究，她从一开始就在。那个“Z”，就是郑维国。
林薇把信纸放在桌上，阳光从窗户照进来，落在那些褪色的字迹上。她看了很久，然后拿起手机，拍了张照片，发给马队长。马队长的电话很快打了过来。“林小姐，这封信很重要。它是郑维国涉入你外公案件的直接证据之一。我们需要原物。”
“我明天送过去。”
挂断电话，林薇坐在特藏室的椅子上，看着窗外灰蒙蒙的天。她以为所有的事都已经结束了——郑维国被抓了，笔记捐了，茶会开起来了，父亲的身体好了，陈秀兰找到女儿了。但现在她才知道，还有很多事她不知道。还有很多信，还有很多名字，还有很多藏在岁月深处的秘密，没有浮出水面。
那天下午，她去了看守所。隔着玻璃，郑维国比以前更瘦了，头发全白了，但那双眼睛没变，还是那样深，那样暗。他看到她，嘴角微微弯了一下。“林小姐，好久不见。”
“1989年你就认识我外公。”
他没有否认。“是。”
“你给他写过信。”
“写过。”他看着林薇，“你外公没回。他说，他不想和没有底线的人合作。”
林薇的手按在玻璃上。“我外公的死，是不是你？”
郑维国沉默了一会儿。“不是。但我知道是谁。”他看着林薇，“你想知道吗？”
林薇没有回答。她站起身，看着玻璃那边那个苍老的男人。“郑维国，你会在监狱里待很久。有的是时间想那些事。我不需要你告诉我。”
她转身，走出会见室。身后，郑维国坐在那里，看着她的背影，没有说话。
那天晚上，林薇回到小楼，把自己关在书房里，把那本1989年的实验笔记从头到尾翻了一遍。笔记的边角有很多批注，不是傅其华的字迹，是外公的。密密麻麻，写满了纸边。有些是对数据的质疑，有些是对结论的补充，还有一些是林薇看不懂的化学式。翻到中间某一页，她看到一段话，是外公写的，日期是1989年秋：“其华兄，你的学生郑某最近在做一个新项目，方向和我们完全不同。他追求的不是治病，是控制。你要小心他。”
郑某。郑维国。
林薇的手指停在那几个字上。原来外公那么早就知道郑维国在做什么，也提醒过傅其华。但傅其华没有听，或者听了，但已经晚了。她合上笔记，靠在椅背上，看着天花板。灯罩上落了一层灰，很久没擦了。她不知道还有多少事是她不知道的，还有多少信、多少笔记、多少藏在暗处的真相，等着被她发现。
窗外，有人在放烟花，大概是快过年了，孩子们等不及。烟花在夜空中炸开，红的、绿的、金的，照亮了半边天。林薇站起来，走到窗前，看着那些转瞬即逝的光。她不知道明年这个时候，她会在哪里。也许还在小楼，也许在别的地方，也许在整理新的笔记，也许在写新的故事。但她知道，那些藏在岁月深处的秘密，不会都浮出水面。有一些，会永远沉在底下，和那些已经不在的人一起，长眠。
手机亮了。周慕白的消息：“在窗边看什么？烟花吗？”
林薇愣了一下，往楼下看。他站在路灯下，手里拿着手机，仰头看着她的窗户。她忍不住笑了，转身下楼。
“你怎么来了？”她开门。
“路过，看到你房间灯亮着。”他进来，带进一身冷气，“苏姨煮了夜宵，让我给你带一碗。”他把保温袋放在桌上，打开，是一碗红豆汤圆，还冒着热气。
林薇坐下来，舀起一个汤圆，咬了一口。是芝麻馅的，很甜。“你吃了吗？”“吃了。”“苏姨炖的汤好喝吗？”“好喝。”“我爸呢？”“睡了。”
他坐在她对面，看着她吃汤圆，没有说话。窗外的烟花还在放，声音远远的，像是另一个世界的事。吃完汤圆，林薇把碗收了，洗了，放回保温袋。
“周慕白。”
“嗯。”
“你说，那些没浮出水面的秘密，会不会有一天突然冒出来，把现在的一切都冲垮？”
他看着她。“也许。但那时候，我们也不会是现在的我们了。”
