大雪过后，晋江的气温一直没怎么回升，冷得干干脆脆的，像刀子刮脸。老陈说这种冷对薄荷好，冻一冻，来年虫子少。林薇不知道薄荷在地下怎么过冬，但每次路过那块覆满白雪的地，都会停下来看一眼。什么也看不到，但她知道它们在。
小楼的厨房里整天飘着热气。苏清婉变着花样炖汤，今天排骨莲藕，明天鸡汤枸杞，后天萝卜牛腩。父亲被她养得脸都圆了一圈，每次上秤都皱眉，但碗里的汤从来没剩过。林薇有时候觉得，苏清婉不是在炖汤，是在用汤把父亲这些年亏掉的东西一点一点地补回来。
父亲的身体真的好了很多。能自己上下楼，不用人扶，有时候还能帮着苏清婉提菜。他话还是不多，但每天下午都会坐在桂花树下的椅子上，翻翻书，或者只是看着花园发呆。那棵从云南移来的桂花树已经彻底缓过来了，枝条上冒出不少新芽，毛茸茸的，嫩绿色，在灰蒙蒙的冬天里显得格外扎眼。父亲经常看着那些新芽，一看就是很久。
“爸，你看什么呢？”林薇有一次问他。
他想了想。“看它怎么长的。今天比昨天多了一点点，明天可能又多一点点。看不出来，但它确实在长。”
林薇蹲下来，凑近那些新芽。确实看不太出来，但她相信父亲说的。它确实在长。
十二月中旬，茶会举办了今年的最后一次活动。苏雨说下次要等到年后了，过年期间大家都要走亲戚，聚不齐。这次来了不少人，连陈秀兰和陈曦都来了，母女俩坐在一起，偶尔交头接耳，偶尔相视一笑。林薇看着她们，心里有一种说不出的踏实。
自由交流环节，陈秀兰站起来，说要谢谢大家。“没有这个茶会，我可能这辈子都找不到我女儿。”她说着说着又哭了，陈曦站在她旁边，揽着她的肩膀，没有说“别哭了”，只是轻轻拍着。
青墨带来了她新出版的绘本，送了一本给林薇，扉页上写着：“给微光，谢谢你让我看到颜色。”林薇翻了几页，那些颜料像是活的，在纸面上流动、交织、分离，最终汇成一片。她看不懂那些画面具体在画什么，但她看得懂那些颜色。每个颜色都有自己的情绪。
刘先生也来了，穿着一件新买的羽绒服，蓝色，很亮。他说他现在能闻到薄荷的香气了，不是以前那种刺鼻的、让他头疼的薄荷，是老陈地里那种淡淡的、清凉的薄荷。“我每天起床第一件事，就是去阳台闻我的薄荷。种了三盆，都活了。”他说这话的时候笑得很开心，像个孩子。
章宁带着小杨坐在角落里，小杨在低头写什么，章宁在旁边看着，没有打扰。林薇走过去，小杨抬起头，笑了笑。“林薇姐姐，我在写新的作文。题目叫《冬天的颜色》。”
“冬天的颜色是什么样的？”
小杨想了想。“不是白色。白色是空的。冬天的颜色是藏在白色下面的那些。等雪化了，就出来了。”
林薇看了章宁一眼，章宁微微点头，眼神里有骄傲。
茶会结束时，苏雨让大家在门口的许愿墙上贴一张便利贴，写一句话。林薇写的是：“春天快来。”周慕白站在她后面，写的什么她没看到，但看到他贴的时候用手心捂着，不让她看。
晚上回小楼，苏清婉煮了汤圆，芝麻馅的，甜甜的，糯糯的。父亲吃了两碗，苏清婉说够了，他说最后一个，又舀了三个。林薇看着他们，想起很久以前，母亲还在的时候，冬至也吃汤圆。那时候她还是个很小的孩子，坐在母亲腿上，母亲喂她吃，吹了又吹，怕烫着她。她现在已经不会被烫着了，但母亲不在了。
她低下头，舀起一个汤圆，咬了一口。黑芝麻馅流出来，甜得有些齁，但她没有皱眉，一口一口吃完了。
吃完饭，林薇帮苏清婉收拾碗筷。厨房里水龙头哗哗响着，碗碟偶尔碰撞，发出清脆的响声。
“林薇，过年怎么安排？”
林薇想了想。“还没想。可能在你这儿过。”
苏清婉笑了一下。“就在这儿过。人多热闹。”
擦完最后一个盘子，林薇站在厨房门口，看着客厅里的父亲和周慕白。父亲在看书，周慕白在看手机，两人各占一个沙发，谁也不说话，但谁也不觉得尴尬。林薇忽然觉得，这就是她一直想要的生活。没有大起大落，没有惊心动魄，只有普通的夜晚，普通的人，做着普通的事。
夜深了，周慕白走的时候，林薇送他到门口。月光很好，照在雪地上，银白一片。
“路上慢点。”
“嗯。”
他看着她，没有立刻走。“今天在茶会上，你写的那句话——‘春天快来。’”
“嗯。”
“快了。”他说，“冬至都过了，春天不会远了。”
林薇看着他笑了。“你什么时候变得这么会说话？”
他想了一下。“可能是认识你之后。”他没等她反应过来，转身走了。林薇站在门口，看着他的背影消失在巷口。月光把他的影子拉得很长，长到可以够着对面的墙。她关上门，楼道里的声控灯亮了一下，又灭了。
躺在床上，林薇翻来覆去睡不着。拿起手机，打开那个写作平台，《诱香》的评论区又多了几十条新留言。有一条来自“薄荷糖”：“每年冬天都会重读这本书。读到最后，总觉得那些人物还在，在我不知道的地方，过着我不知道的日子。也许这就是好故事的魅力吧——它不会结束，它只是在读者心里继续。”
林薇看了很久，然后关掉手机，闭上眼睛。脑子里的那些人物确实还在——他们还在小楼里喝茶，在老陈的地里干活，在茶会里听别人讲故事。他们没有结束，他们只是在继续。
