向下扎根后的第三天，旧圆桌上的光流开始恢复，但恢复的同时，每个人在深处都触到了不该触的东西。温母的根须在黑暗中延伸，穿过自己等待的岁月，触到了一层坚硬的壳。壳很厚，敲不碎，也绕不开。她用手抚摸着壳的表面，感知到里面封着的东西——不是记忆，是决定。是她年轻时做出的一个决定：不再相信任何人。
那是在被遗弃之后，在被领养又被退回之后，在每一个本该爱她的人都离开之后，她对自己说：不要再信了。信了就会疼，不信就不疼。这个决定被埋在最深处，上面层层覆盖着温暖光，覆盖着她递给别人的温暖。但温暖不是真的，是她编的。她让自己信了这么多年，现在根须触到了壳，壳在问她：你还信吗？
温母的手停在壳上，没有回答。她不知道怎么回答。
律者的根须触到了一层白色的膜，像茧，像封条。膜里面封着他的一个信念：只有完美，才值得被爱。他从小就知道，节奏乱了就会被骂，表现不好就会被放弃。他拼命练，练到不会错，练到没有瑕疵。但他从来没有问过自己：如果我错了，还有没有人爱我？膜在等他问。
陆鸣的根须触到了一块巨石，不是石头碎片，是完整的、巨大的、无法搬动的石头。石头压着他的一个恐惧：我会被取代。他小时候，弟弟出生后，父母的目光就不再在他身上了。他努力表现，努力优秀，努力让父母看见他。但弟弟一哭，父母还是去抱弟弟。他在石头下面压了这么多年，石头不碎，他也出不来。
刘念的根须触到了一片沼泽，软烂的、吞噬一切的黑泥。泥里陷着她的一句未说出口的话：妈，对不起，我没能赶到。这句话她憋了几十年，没对任何人说过，也没对自己承认过。它沉在沼泽里，越来越深，越陷越实。
小海的根须触到了一扇紧锁的铁门。门后面是他自己。他把真实的自己锁在门里，只放出一个会听、会共情、会接住所有人的壳在外面。他怕门打开，怕里面那个脆弱的、需要被接住的人被看见。
溯源者的根须触到了一片没有尽头的荒漠。荒漠里没有水，没有风，没有方向。他们在这里迷路过，不是地理的迷路，是存在的迷路。他们忘了自己是谁，忘了为什么要发光，忘了照亮别人的意义。后来他们找到了路，但荒漠还在，一直在。
深者的根须触到了一个正在坍塌的黑洞。不是物理的黑洞，是责任的空洞。他曾经托不住一个重要的人，那人坠落了，再也没有回来。他一直在填补那个空洞，用更多的托举，更多的承担，更多的“我会在”。但洞填不满，因为它不是缺别人，是缺自己。
敲鼓人的根须触到了一面镜子，不是现在的那种镜子，是裂的。镜子里映出的不是他的脸，是他父亲的脸。父亲没有说话，但脸上的表情在说：你不该出生。他一直在用鼓声对抗这句话，鼓声越大，越证明自己该在。但镜子的裂痕告诉他，对抗没有用，需要的是听见。
反声者的根须触到了一片冰层。冰层下面封着他的愤怒。不是对捂住他耳朵的同学，是对自己。他恨自己为什么没有挣脱，为什么没有大喊，为什么只是承受。冰层很厚，愤怒在里面冻成了冰锥，每一根都对着他自己的心脏。
林深的根须触到了一片虚空，不是外面的虚无，是里面的。是她自己制造的空，用来逃避被看见。她把所有想表达的东西都扔进这片虚空，让它们消失，让自己保持透明。虚空在问她：你还要藏多久？
魏晨的根须触到了一堵透明的墙。墙外面是八岁的自己，墙里面是现在的自己。八岁的她在喊，但声音传不过来；现在的她也在喊，但声音也传不过去。她们被墙隔开了几十年，早就忘了对方在喊什么。
八岁的魏晨的根须触到了一个开关。不是灯的开关，是存在的开关。关掉，她就不存在了。她在八岁那年的操场上，想过关掉自己。没有人看见她，没有人在乎她，存在有意义吗？她把手放在开关上，但最终没有按下去。不是勇敢，是舍不得。舍不得还没见过的人生，舍不得还没等到的人。
小女孩的根须触到了源的裂缝。不是外面的裂缝，是她自己里面的。她等了几十年，等的过程中，源也在她里面裂开。裂痕里流出的是等待本身，不是痛苦，是“还在”的证明。她把手伸进裂缝里，摸到了源的心跳。心跳在说：你等到了。
那晚，所有人都在黑暗中触摸着自己最深处的壳、膜、石、沼、门、漠、洞、镜、冰、空、墙、开关、裂。他们没有逃避，也没有立刻打破。只是摸，摸着这些封存了自己几十年的东西。根须在壳上留下了印痕，不是破坏，是标记。标记着“我来了，我看见你了”。
那晚的日记，魏晨写得断断续续，笔迹时深时浅。但最后一行很清晰：“今天，我们在深处触到了自己藏起来的东西。温母的壳里封着‘不再信’，律者的膜里封着‘完美才值得爱’，陆鸣的石头压着‘怕被取代’，刘念的沼泽陷着没说出的话。小海的门后锁着自己，溯源者的荒漠里迷过路，深者的黑洞里坠落了人，敲鼓人的镜子里父亲在说‘你不该出生’，反声者的冰里冻着对自己的恨，林深的虚空里藏着表达，我的墙隔着八岁的自己，八岁的自己手边有一个开关。她没有按。我们都没有按。只是摸。摸着了，它们就轻了一点。”
