第二天傍晚，门铃响了。
赵淑芬从厨房走出来，手上还沾着水。打开门一看，是赵明远。她愣了一下，儿子最近来得勤，但每次来都没好事。今天这是什么日子？
“妈。”赵明远站在门口，叫了一声。
赵淑芬没应，侧身让他进来。
赵明远走进客厅，四处看了看。家里收拾得很干净，茶几上摆着一杯茶，还冒着热气。他犹豫了一下，在沙发的一角坐下。
“妈，我给你带了点水果。”他举起手里的袋子。
赵淑芬看了一眼，是苹果和香蕉。她把袋子接过来，放到厨房的台子上，也没切。
“坐吧。”她说，在另一侧的单人沙发坐下。
母子俩隔着一张茶几，各自沉默。窗外的天色渐渐暗下来，路灯还没亮，屋里有点暗。赵淑芬没有开灯，她等着儿子开口。她太了解这个儿子了，他来这儿肯定有事。
果然，憋了一会儿，赵明远先开口了。
“妈，我仔细想了想。”他的语气出乎意料地缓和，和前几天判若两人，“你一个人确实孤单，找个人说说话……也行。”
赵淑芬没说话，等着他的“但是”。
“但是，”赵明远顿了顿，果然有但是，“妈，你能不能答应我一件事？”
“你说。”
“那个老周，”赵明远皱着眉头，像是在找一个合适的词，“你们可以见面，但别太频繁，也别让邻居说闲话。”
赵淑芬盯着儿子，问：“什么是别太频繁？一周见一次？一个月见一次？”
赵明远被问住了。他张了张嘴，支支吾吾：“反正……反正你注意点。”
“注意点什么？”赵淑芬又问。
“就是……别让人家说闲话呗。”赵明远挠挠头，“妈，你都62岁了，多少注意点形象。”
赵淑芬忽然觉得有点可笑。她养了四十年的儿子，现在在教她“怎么交朋友”。
“明远，”她平静地说，“妈不需要你批准。妈只是告诉你，妈想清楚了。”
赵明远愣住了。在他的记忆里，母亲永远是那个“都行”、“都可以”、“我没关系”的人。她什么时候这样说过话？
“妈，你……”他想说什么，但话到嘴边又咽了回去。
“我什么？”赵淑芬看着儿子，眼神很平静，“你觉得妈不应该？是不是觉得妈给你丢人了？”
“妈，我不是这个意思……”
“你是什么意思，妈心里清楚。”赵淑芬站起来，走到窗边，看着外面的天色。路灯刚好亮起来，一盏一盏，像在给她撑腰，“明远，妈这辈子为你爸活，为你们兄妹活，现在你爸走了八年了，妈就想为自己活几年，不行吗？”
赵明远沉默了很久。窗外的光影在他脸上交错，他低着头，像是在思考什么，又像是在压制什么。
“行。”他终于说，声音很轻，“妈，你想清楚就好。”
他站起来，往门口走。走到玄关处，他又停下来，回头看了一眼母亲的背影。母亲的背影像窗外那盏路灯，孤零零的，但亮着。
“妈，那我先回去了。”
赵淑芬没回头，只应了一声：“嗯。”
门关上了。
她站在窗前，看着楼下的路灯一盏盏亮起来。儿子走了，但她知道，这件事没完。他只是暂时退让，并不是真的想通。那句“行”说得有多不情愿，她听得出来。
手机震动了一下。
赵淑芬拿出来，是老周发来的消息：“今天怎么样？他没为难你吧？”
她看着这条消息，想了想，打字回复：“儿子妥协了，但我觉得他没真的想通。”
过了一会儿，老周回了一条：“慢慢来，不急。你今天想吃什么？我请你吃饭。”
赵淑芬看着这条消息，忽然笑了。她回复：“我想吃你做的红烧肉。”
老周回了一个字：“好。”
她放下手机，盯着天花板发呆。屋里安静得很，只有冰箱嗡嗡的声音，像在给她唱摇篮曲。
这条路能走多远，她不知道。但至少现在，她想走下去。
窗外，最后一盏路灯也亮了，照得屋里一片橙黄。赵淑芬站在光里，忽然觉得有点饿——她等着吃老周的红烧肉呢。
